RAINER MARIA RILKE

Poemas franceses



COLECCIÓN LA CRUZ DEL SUR • EDITORIAL PRE-TEXTOS

Los poemas franceses de Rilke ofrecen nuevas variaciones sobre los temas centrales del poeta e incluso algunos motivos nuevos cuyo desciframiento puede ayudar a comprenderlos mejor. Es cierto que el uso de la lengua extranjera acentúa la delicadeza, el preciosismo, a veces hasta la afectación. Pero si la ligereza y el gusto por el juego rozan por un lado la frivolidad, por el otro pueden alcanzar la gracia, una transparencia que ignora la poesía más tensa. En su mejor vertiente, la poesía francesa de Rilke tiene una gracia simple que alcanza casi, imprevisiblemente, la canción verlainiana."

PHILIPPE JACCOTTET

La edición que presentamos, merecedora de una ayuda a la creación literaria, en su modalidad de traducción, es obra de otro poeta, Tomás Segovia, que ha sabido recrear admirablemente, *verso a verso, este frágil universo evaporable*, que constituyen los *Poemas franceses* de Rilke.

POEMAS FRANCESES

BAJO EL PATROCINIO DE

SARAH GIRRI
Y JORGE GALLARDO

BUENOS AIRES

Rainer Maria Rilke

POEMAS FRANCESES

Versión de TOMÁS SEGOVIA

COLECCIÓN LA CRUZ DEL SUR • EDITORIAL PRE-TEXTOS



MADRID • BUENOS AIRES • VALENCIA • 1997

EL TRADUCTOR RECIBIÓ, PARA LA TRADUCCIÓN DE ESTE LIBRO,
UNA DE LAS AYUDAS A LA LABOR DE TRADUCCIÓN
CONCEDIDAS POR EL
MINISTERIO DE CULTURA

TÍTULO DE LA EDICIÓN EN LENGUA FRANCESA
POÈMES FRANÇAIS

1ª edición: febrero 1994
2ª edición: diciembre 1997

TRADUCCIÓN: TOMÁS SEGOVIA

LUIS SANTÁNGEL, 10
46005 VALENCIA

IMPRESO EN ESPAÑA
ISBN: 84-87101-81-X • DEPÓSITO LEGAL: V. 4553-1997

TIPÓGRAFOS: ANDRÉS TRAPIELLO Y ALFONSO MELÉNDEZ
AL CUIDADO DE LA EDICIÓN: MANUEL RAMÍREZ

T.G. RIPOLL, S.A.-POL. IND. FUENTE DEL JARRO-CIUTAT DEL FERROL, 19
46988 PATERNA (VALENCIA)

Viñeta: Ramón Gaya

Poémes Français
Poemas Franceses

VERGERS

VERGELES

1

CE soir mon cœur fait chanter
des anges qui se souviennent...
Une voix, presque mienne,
par trop de silence tentée,

monte et se décide
à ne plus revenir;
tendre et intrépide,
à quoi va-t-elle s'unir?

2

LAMPE du soir, ma calme confidente,
mon cœur n'est point par toi dévoilé;
(on s'y perdrait peut-être;) mais sa pente
du côté sud est doucement éclairée.

C'est encore toi, ô lampe d'étudiant,
qui veux que le liseur de temps en temps
s'arrête, étonné, et se dérange
sur son bouquin, te regardant.

(Et ta simplicité supprime un Ange)

1

MI corazón hace cantar esta velada
a unos ángeles que han recordado...
Una voz, casi mía, tentada
por un silencio desmesurado,

sube decidida
a nunca retornar;
tierna y atrevida,
¿a qué se irá a juntar?

2

LÁMPARA nocturna, tranquila confidente,
no has desgarrado el velo de mi corazón
(sería cosa de perderse); pero en su pendiente
del lado sur da una dulce iluminación.

Sigues siendo tú, oh lámpara de estudiante,
quien quiere que te mire el lector y, vacilante,
a ratos se detenga lleno de extrañeza
sobre el libraco que tiene delante.

(Y suprime un Ángel tu simpleza.)

3

RESTE tranquille, si soudain
l'Ange à ta table se décide;
efface doucement les quelques rides
que fait la nappe sous ton pain.

Tu offriras ta rude nourriture,
pour qu'il en goûte à son tour,
et qu'il soulève à la lèvre pure
un simple verre de tous les jours.

4

COMBIEN a-t-on fait aux fleurs
d'étranges confidences,
pour que cette fine balance
nous dise le poids de l'ardeur.

Les astres sont tous confus
qu'à nos chagrins on les mêle.
Et du plus fort au plus frêle
nul ne supporte plus

notre humeur variable,
nos révoltes, nos cris–,
sauf l'infatigable table
et le lit (table évanouie).

3

QUÉDATE tranquilo, si es que de repente
se decide el ángel a tu mesa sentado;
alisa en el mantel calmadamente
los pliegues que bajo el pan han quedado.

Ofrecerás tu rudo manjar
para que él también lo pruebe a su vez
y su labio puro se incline a tocar
el vaso en su cotidiana sencillez.

4

CUÁNTA rareza a la flor
habrá sido confïada,
que esa balanza delicada
nos dice el peso del ardor.

Los astros hallan importuno
que los mezclemos a nuestras penas;
del más tenue al más fuerte, apenas
si soporta ya ninguno

nuestro humor variable,
nuestra grita sublevada
–salvo la mesa infatigable
y la cama (mesa desmayada).

5

TOUT se passe à peu près comme
si l'on reprochait à la pomme
d'être bonne à manger.
Mais il reste d'autres dangers.

Celui de la laisser sur l'arbre,
celui de la sculpter en marbre,
et le dernier, le pire:
de lui en vouloir d'être en cire.

6

NUL ne sait, combien ce qu'il refuse,
l'Invisible, nous domine, quand
notre vie à l'invisible ruse
cède, invisiblement.

Lentement, au gré des attirances
notre centre se déplace pour
que le cœur s'y rende à son tour:
lui, enfin Grand Maître des absences.

5

TODO sucede como quien le afea
a la manzana el hecho de que sea
tan agradable comida.
Pero hay más peligros en la vida.

Dejarla en el árbol suspendida,
tenerla en mármol esculpida,
y el peor, la amenaza postrera:
reprocharle que sea de cera.

6

NADIE sabe bien cómo eso que niega,
lo Invisible, nos domina en la medida
en que invisiblemente se doblega
a la astucia invisible nuestra vida.

Lento, al capricho de las apetencias,
se mueve nuestro centro con
el fin de que lo alcance el corazón,
Amo y Maestro al fin de las ausencias.

7

PAUME

A Mme. et M. Albert Vulliez

PAUME, doux lit froissé
où des étoiles dormantes
avaient laissé des plis
en se levant vers le ciel.

Est-ce que ce lit était tel
qu'elles se trouvent reposées,
claires et incandescentes,
parmi les astres amis
en leur élan éternel?

Ô les deux lits de mes mains,
abandonnés et froids,
légers d'un absent poids
de ces astres d'airain.

8

NOTRE avant-dernier mot
serait un mot de misère,
mais devant la conscience-mère
le tout dernier sera beau.

Car il faudra qu'on résume
tous les efforts d'un désir
qu'aucun goût d'amertume
ne saurait contenir.

7

PALMA

A la señora y el señor Albert Vuillez

PALMA, lecho revolcado y tibio
donde dejaron estrellas dormidas
las arrugas por testigos
al subir al firmamento.

¿Hizo ese lecho el portento
de que estén ya con alivio
luminosas y encendidas
entre los astros amigos
en su eterno movimiento?

Oh mis dos manos, dos lechos
fríos solitariamente,
aligerados del peso ausente
de estos astros de bronce hechos.

8

NUESTRA anteúltima palabra, cosa
tal vez mísera será;
frente a la conciencia-madre ya,
la última será hermosa.

Pues habrá que hacer el resumen justo
de todo ese deseo cuyo empuje
es imposible que ningún gusto
de amargura sobrepuje.

9

SI l'on chante un dieu,
ce dieu vous rend son silence.
Nul de nous ne s'avance
que vers un dieu silencieux.

Cet imperceptible échange
qui nous fait frémir,
devient l'héritage d'un ange
sans nous appartenir.

10

C'EST le Centaure qui a raison,
qui traverse par bonds les saisons
d'un monde à peine commencé
qu'il a de sa force comblé.

Ce n'est que l'Hermaphrodite
qui est complet dans son gîte.
Nous cherchons en tous les lieux
la moitié perdue de ces Demi-Dieux.

11

CORNE D'ABONDANCE

Ô Belle corne, d'où
penchée vers notre attente?
Qui n'êtes qu'une pente
en calice, déversez-vous!

9

SI de un dios cantas la alabanza,
su silencio te responde por su lado.
Ninguno de nosotros avanza
sino hacia un dios que está callado.

Ese intercambio velado
que nos hace estremecernos,
se convierte en el legado
de un ángel sin pertenecernos.

10

ES el centauro el que tiene razón,
él que cruza a saltos cada estación
de un mundo apenas comenzado
que con su fuerza ha colmado.

El Hermafrodita es el único ser
completo en su guarida que puede haber.
Buscamos por doquiera las mitades
perdidas de esas semideidades.

11

CUERNO DE ABUNDANCIA

¡OH bello cuerno, asomado ¿desde qué
lugar? sobre nuestra espera,
que no eres sino una ladera
en forma de cáliz, vuélcate!

Des fleurs, des fleurs, des fleurs,
qui, en tombant font un lit
aux bondissantes rondeurs
de tant de fruits accomplis!

Et tout cela sans fin
nous attaque et s'élance,
pour punir l'insuffisance
de notre cœur déjà plein.

Ô corne trop vaste, quel
miracle par vous se donne!
Ô cor de chasse, qui sonne
des choses, au souffle du ciel!

12

COMME un verre de Venise
sait en naissant ce gris
et la clarté indécise
dont il sera épris,

ainsi tes tendres mains
avaient rêvé d'avance
d'être la lente balance
de nos moments trop pleins.

¡Flores, flores y más flores
que abajo al caer han hecho
a los bultos saltadores
de tantas frutas un lecho!

Y todo eso sin fin ni freno
nos ataca y va de embestida,
por castigar la poca cabida
de nuestro corazón ya lleno.

¡Oh cuerno desmesurado,
qué gran milagro es tu don!
¡Oh corno de caza, que suena el son
de las cosas, por el cielo soplado!

12

ASÍ como al nacer sabe
un cristal veneciano ya
de este gris y esa luz suave
e indecisa que amará,

así soñaron ya antes
tus tiernas manos ser esa
lenta balanza que pesa
nuestros grávidos instantes.

13

FRAGMENT D'IVOIRE

DOUX pâtre qui survit
tendrement à son rôle
avec sur son épaule
un débris de brebis.
Doux pâtre qui survit
en ivoire jaunâtre
à son jeu de pâtre.
Ton troupeau aboli
autant que toi dure
dans la lente mélancolie
de ton assistante figure
qui résume dans l'infini
le trêve d'actives pâtures.

14

LA PASSANTE D'ÉTÉ

VOIS-TU venir sur le chemin la lente, l'heureuse,
celle que l'on envie, la promeneuse?
Au tournant de la route il faudrait qu'elle soit
saluée par de beaux messieurs d'autrefois.

Sous son ombrelle, avec une grâce passive,
elle exploite la tendre alternative:
s'effaçant un instant à la trop brusque lumière,
elle ramène l'ombre dont elle s'éclaire.

13

FRAGMENTO DE MARFIL

PASTOR tierno que sobrevive
a su antiguo cometido
y ya sólo en el hombro erguido
un resto de oveja exhibe.
Dulce pastor que ha sobrevivido
en su marfil amarillo
al jugar al pastorcillo.
Tu rebaño ya abolido
tanto como tú mismo dura
melancólicamente unido
a tu asistente figura
que en lo infinito ha resumido
la tregua de activa pastura.

14

LA QUE PASA EN VERANO

¿VES venir por la senda a la lenta, la radiante,
la envidiada de todos, la paseante?
De bellos caballeros de antaño debiera
ser saludada a la vuelta de la carretera.

Bajo su sombrilla, con gracia pasiva,
explota aquella tierna alternativa:
rehuyendo una luz tan brusca, la penumbra
trae de vuelta un instante que la alumbra.

15

SUR le soupir de l'amie
toute la nuit se soulève,
une caresse brève
parcourt le ciel ébloui.

C'est comme si dans l'univers
une force élémentaire
redevenait la mère
de tout amour qui se perd.

16

PETIT Ange en porcelaine,
s'il arrive que l'on te toise,
nous t'avions quand l'année fut pleine,
coiffé d'une framboise.

Ça nous semblait tellement futil
de te mettre ce bonnet rouge,
mais depuis lors tout bouge
sauf ton tendre tortil.

Il est desséché, mais il tient,
on dirait parfois qu'il embaume;
couronné d'un fantôme,
ton petit front se souvient.

15

SUSPIRA la amiga y parece
que se hincha la noche entera,
una caricia ligera
cruza el cielo y lo enceguece.

Parece que en el universo,
elemental una fuerza
otra vez de madre ejerza
para todo amor disperso.

16

ANGELITO de porcelana, si en alguna ocasión
con desdén te hemos mirado,
te pusimos en la plena estación
una frambuesa por tocado.

Ponerte ese rojo bonete
nos parecía una cosa tan huera,
mas desde entonces todo se altera
menos tu tierno rodete.

Sigue, aunque seco, allí presente,
perfuma a veces, se diría;
de un fantasma coronado, todavía
se acuerda tu pequeña frente.

17

QUI vient finir le temple de l'Amour?
Chacun en emporte une colonne;
et à la fin tout le monde s'étonne
que le dieu à son tour

de sa flèche brise l'enceinte.
(Tel nous le connaissons.)
Et sur ce mur d'abandon
pousse la plainte.

18

EAU qui se presse, qui court–, eau oublieuse
que la distraite terre boit,
hésite un petit instant dans ma main creuse,
souviens-toi!

Clair et rapide amour, indifférence,
presque absence qui court,
entre ton trop d'arrivée et ton trop de partance
tremble un peu de séjour.

19

ÉROS

I

Ố toi, centre du jeu
où l'on perd quand on gagne;
célèbre comme Charlemagne,
roi, empereur et Dieu,–

17

¿QUIÉN viene a terminar el templo del Amor?
Cada quién se lleva una columna, y después
el dios con su flecha es
el que a su vez, para nuestro estupor,

al fin el recinto derriba.
(Así se nos aparece.)
Y la queja trepadora crece
por ese muro de abandono arriba.

18

AGUA apresurada que corre –agua desmemoriada
que la tierra bebe y no la ve,
vacila un momento en mi mano ahuecada,
¡acuérdate!

Claro y rápido amor, ausencia fugitiva
casi, y casi indiferencia,
entre tu excesivo llegar y tu partida excesiva
tiembla un poco de permanencia.

19

EROS

I

OH tú en quien está la ley
del juego de perder lo ganado,
cual Carlomagno afamado,
Dios, emperador y rey

tu es aussi le mendiant
en pitoyable posture,
et c'est ta multiple figure
qui te rend puissant.–

Tout ceci serait pour le mieux;
mais tu es, *en nous* (c'est pire)
comme le noir milieu
d'un châle brodé de cachemire.

II

Ô faisons tout pour cacher son visage
d'un mouvement hagard et hasardeux,
il faut le reculer au fond des âges
pour adoucir son indomptable feu.

Il vient si près de nous qu'il nous sépare
de l'être bien-aimé dont il se sert;
il veut qu'on touche; c'est un dieu barbare
que des panthères frôlent au désert.

Entrant en nous avec son grand cortège,
il y veut tout illuminé,–
lui, qui après se sauve comme d'un piège,
sans qu'aux appâts il ait touché.

III

Lá, sous la treille, parmi le feuillage
il nous arrive de le deviner:
son front rustique d'enfant sauvage,
et son ántique bouche mutilée...

–pero no dejas de ser
mendigo en mala postura,
es tu múltiple figura
la que te ha dado poder.

Bien estuviera, en verdad;
pero *en nosotros* (ahí está el mal)
eres la negra mitad
de un rico y bordado chal.

II

Oh, hagamos lo que sea por velar su cara
con un gesto azaroso y rejego,
hay que hundirlo en el fondo del tiempo para
mitigar un poco su indomable fuego.

Nos separa, tan cerca de nosotros llega,
del ser amado que es su herramienta artera;
quiere que palpemos, dios bárbaro que juega
en el desierto junto a la pantera.

Entra en nosotros con sus grandes cortejos,
y quiere que allí todo esté iluminado,
él que, cual de una trampa, luego huye lejos,
sin haber siquiera el cebo tocado.

III

Una que otra vez, allá, entre el follaje,
le adivinaremos bajo la enramada:
su rústica frente de niño salvaje,
su antigua boca mutilada...

La grappe devant lui devient pesante
et semble fatiguée de sa lourdeur,
un court moment on frôle l'épouvante
de cet heureux été trompeur.

Et son sourire cru, comme il l'infuse
à tous les fruits de son fier décor;
partout autour el reconnaît sa ruse
qui doucement le berce et l'endort.

IV

Ce n'est pas la justice qui tient la balance précise,
c'est toi, ô Dieu à l'envie indivise,
qui pèses nos torts,
et qui de eux cœurs qu'il meurtrit et triture
fais un immense cœur plus grand que nature,
qui voudrait encor

grandir... Toi, qui indifférent et superbe,
humilies la bouche et exaltes le verbe
vers un ciel ignorant...
Toi qui mutiles les êtres en les ajoutant
à l'ultime absence dont ils sont des fragments.

20

QUE le dieu se contente de nous,
de notre instant insigne,
avant qu'une vague maligne
nous renverse et pousse à bout.

Ante él se hacen pesados los racimos
y parece que el peso les es fatigoso,
por un breve momento presentimos
el horror del feliz verano engañoso.

Y su sonrisa cruda, cómo la infunde
en todas las frutas que su entorno enaltece;
hallará en cualquier cosa que le circunde
la astucia que dulce lo duerme y lo mece.

IV

No es la justicia quien sostiene la balanza precisa,
eres tú, oh Dios de la gana indivisa,
quien nuestras faltas pondera,
y de dos corazones con heridas y daño
hace uno solo inmenso de tamaño
mayor que natural, y que aún quisiera

crecer... Tú que, soberbio e indiferente,
humillas a la boca y exaltas juntamente
al verbo hasta un cielo en confusión...
Tú que a los seres mutilas fundiéndolos con
la última ausencia cuyos fragmentos son.

20

QUE bastemos al dios, que le baste
nuestra hora más señalada,
antes que una ola malvada
nos derribe y nos devaste.

Un moment nous étions d'accord:
lui, qui survit et persiste,
et nous dont le cœur triste
s'étonne de son effort.

21

DANS la multiple rencontre
faisons à tout sa part,
afin que l'ordre se montre
parmi les propos du hasard.

Tout autour veut qu'on l'écoute-,
écoutons jusqu'au bout;
car le verger et la route
c'est toujours nous!

22

LES Anges, sont-ils devenus discrets!
Le mien à peine m'interroge.
Que je lui rende au moins le reflet
d'un émail de Limoges.

Et que mes rouges, mes verts, mes bleus
son œil rond réjouissent.
S'il les trouve terrestres, tant mieux
pour un ciel en prémisses.

Un rato estábamos de concierto:
él que sobrevive y que persiste,
y nosotros, cuyo corazón triste
su esfuerzo deja boquiabierto.

21

EN el múltiple encuentro, darás
su parte a todo, a fin de dejar
que el orden se muestre detrás
de lo que dice el azar.

Quiere ser escuchado todo;
escuchemos hasta el fin;
pues son nosotros de igual modo
el camino y el jardín.

22

LOS Ángeles ¡son ahora discretos sobremanera!
El mío apenas me interroga al fin.
Devuélvale yo siquiera
un reflejo de esmalte limusín.

Y que mis verdes, mis azules, mis rojos
alegren sus redondos ojos.
Y si le parece terrenal,
para un cielo en premisas no está mal.

23

COMBIEN le pape au fond de son faste,
sans être moins vénérable,
par la sainte loi du contraste
doit attirer le diable.

Peut-être qu'on compte trop peu
avec ce mouvant équilibre:
il y a des courants dans le Tibre,
tout jeu veut son contre-jeu.

Je me rappelle Rodin
qui me dit un jour d'un air mâle
(nous prenions, à Chartres, le train)
que, trop pure, la cathédrale
provoque un vent de dédain.

24

C'EST qu'il nous faut consentir
à toutes les forces extrêmes;
l'audace est notre problème
malgré le grand repentir.

Et puis, il arrive souvent
que ce qu'on affronte, change:
le calme devient ouragan,
l'abîme le moule d'un ange.

Ne craignons pas le détour.
Il faut que les Orgues grondent,
pour que la musique abonde
de toutes les notes de l'amour.

23

EN su fasto el papa, hasta qué punto
será, aunque no menos venerable,
por la santa ley del contrapunto
para el diablo deseable.

Tal vez es poco lo que se atiende
a ese equilibrio moviente;
hay en el Tíber más de una corriente,
todo juego a su contrajuego tiende.

Recuerdo a Rodin que un día
con tono viril me decía
(tomábamos, en Chartres, un tren)
que tan pura, la catedral parecía
provocar un viento de desdén.

24

ES que hay que dar nuestro consentimiento
siempre a toda fuerza extrema;
la audacia es nuestro problema
a pesar del inmenso arrepentimiento.

Además, a menudo en lo mismo
que afrontamos hay mudanza;
se vuelve huracán la bonanza,
molde de un ángel el abismo.

Tomemos el rodeo sin temor.
Es preciso que el Órgano atruene
para que la música se llene
de todas las notas del amor.

25

ON a si bien oublié
les dieux opposés et leurs rites,
qu'on envie aux âmes confites
leur naïf procédé.

Il ne s'agit pas de plaire,
ni de se convertir,
pourvu que l'on sache obéir
aux ordres complémentaires.

26

LE FONTAINE

JE ne veux qu'une seule leçon, c'est la tienne,
fontaine, qui en toi-même retombes,–
celle des eaux risquées auxquelles incombe
ce céleste retour vers le vie terrienne.

Autant que ton multiple murmure
rien ne saurait me servir d'exemple;
toi, ô colonne légère du temple
qui se détruit par sa propre nature.

Dans ta chute, combien se module
chaque jet d'eau qui termine sa danse.
Que je me sens l'élève, l'émule
de ton innombrable nuance!

25

HEMOS olvidado tan completamente
a los dioses opuestos y sus ritos,
que envidiamos a los contritos
su proceder inocente.

No es cuestión de complacer
ni de convertirse, con tal
que los órdenes complementarios por igual
sepamos obedecer.

26

LA FUENTE

UNA sola lección para mí vale la pena,
la tuya, fuente que en sí misma cae
–la del agua arriesgada a quien le recae
esa celeste vuelta a la vida terrena.

Cual tu murmullo múltiple, nada
podría servirme de ejemplo;
oh tú, columna del templo
por su propia naturaleza anonadada.

Cuánto se modula cada surtidor
que en tu caída termina su danza.
Me siento el alumno, el emulador
de tu matiz de innúmera mudanza.

Mais ce qui plus que ton chant vers toi me décide
c'est cet instant d'un silence en délire
lorsqu'à la nuit, à travers ton élan liquide
passe ton propre retour qu'un souffle retire.

27

QU'IL est doux parfois d'être de ton avis,
frère aîné, ô mon corps,
qu'il est doux d'être fort
de ta force,
de te sentir feuille, tige, écorce
et tout ce que tu peux devenir encor,
toi, si près de l'esprit.

Toi, si franc, si uni
dans ta joie manifeste
d'être cet arbre de gestes
qui, un instant, ralentit
les allures célestes
pour y placer sa vie.

28

LA DÉESSE

AU midi vide qui dort
combien de fois elle passe,
sans laisser à la terrasse
le moindre soupçon d'un corps.

Pero más que por tu canto, si hacia ti me decido
es por ese instante de un silencio alucinado
en que a través de tu líquido impulso, ya anochecido,
pasa tu propio impulso por un soplo retirado.

27

SER a veces de tu opinión, qué alegría,
hermano mayor, oh cuerpo mío;
ser fuerte con tu poderío,
sentirte a modo
de hoja, tallo, corteza, de todo
lo que tú, tan cerca del espíritu confío
en que puedes ser todavía.

Tú, de franqueza sostenida
en tu gusto manifiesto
de ser un árbol de gestos
que a los pasos celestes convida,
un instante, a ir menos prestos
para en ellos colocar su vida.

28

LA DIOSA

CUANDO al sopor el vacuo cenit cede,
cuántas veces paga ella,
sin que en la terraza ni huella
de la sospecha de un cuerpo quede.

Mais si la nature la sent,
l'habitude de l'invisible
rend une clarté terrible
à son doux contour apparent.

29

VERGER

I

PEUT-ÊTRE que si j'ai osé t'écrire,
langue prêtée, c'était pour employer
ce nom rustique dont l'unique empire
me tourmentait depuis toujours: Verger.

Pauvre poète qui doit élire
pour dire tout ce que ce nom comprend,
un à peu près trop vague qui chavire,
ou pire: la clôture qui défend.

Verger: ô privilège d'une lyre
de pouvoir te nommer simplement;
nom sans pareil qui les abeilles attire,
nom qui respire et attend...

Nom clair qui cache le printemps antique,
tout aussi plein que transparent,
et qui dans ses syllabes symétriques
redouble tout et devient abondant.

Pero si la naturaleza la siente,
el hábito de lo invisible
da una claridad terrible
a su dulce contorno aparente.

29

VERGEL

1

TAL vez, lengua prestada, si pude osar
el escribirte, era para poner en el papel
ese nombre rústico cuyo imperio sin par
me atormentaba desde siempre: Vergel.

Pobre poeta que para poner en obra
de palabras cuanto ese nombre incluye,
ha de escoger un vago tanteo que zozobra,
o algo peor: la clausura que excluye.

Vergel: oh privilegio de una lira
el poderte nombrar de tan simple manera:
nombre sin par al que la abeja aspira,
nombre que respira y que espera...

Claro nombre que oculta la antigua primavera,
igual de transparente que de rebosante
y que redobla la realidad entera
en sus sílabas simétricas, y se hace abundante.

II

Vers quel soleil gravitent
tant de désirs pesants?
De cette ardeur que vous dites,
où est le firmament?

Pour l'un à l'autre nous plaire,
faut-il tant appuyer?
Soyons légers et légères
à la terre remuée
par tant de forces contraires.

Regardez bien le verger:
c'est inévitable qu'il pèse;
pourtant de ce même malaise
il fait le bonheur de l'été.

III

Jamais la terre n'est plus réelle
que dans tes branches, ô verger blond,
ni plus flottante que dans la dentelle
que font tes ombres sur le gazon.

Là se rencontre ce qui nous reste,
ce qui pèse et ce qui nourrit
avec le passage manifeste
de la tendresse infinie.

II

¿A qué gravitación responde
de qué sol tanto pesado celo?
De ese ardor que dices, ¿dónde
se encuentra el cielo?

Para gustarnos ambos, ¿nos está impuesta
una presión tan insistida?
Seamos ligeros y ligeras para esta
tierra removida
por tanta fuerza contrapuesta.

Mirad bien al vergel que en vano
querría dejar de pesar;
no obstante de ese mismo malestar
hace la dicha del verano.

III

Más real que en tu ramaje
no es nunca la tierra, oh vergel dorado,
ni más flotante que en el encaje
por tus sombras en el césped formado.

Allí se encuentra lo que nos resta,
lo que pesa y lo que alimenta
con la visita manifiesta
de la ternura sin cuenta.

Mais à ton centre, la calme fontaine,
presque dormant en son ancien rond,
de ce contraste parle à peine,
tant en elle il se confond.

IV

De leur grâce, que font-ils,
tous ces dieux hors d'usage,
qu'un passé rustique engage
à être sages et puérils?

Comme voilés par le bruit
des insectes qui butinent,
ils arrondissent les fruits;
(occupation divine).

Car aucun jamais ne s'efface,
tant soit-il abandonné;
ceux qui parfois nous menacent
sont des dieux inoccupés.

V

Ai-je des souvenirs, ai-je des espérances,
        en te regardant, mon verger?
Tu te repais autour de moi, ô troupeau d'abondance
        et tu fais penser ton berger.

Laisse-moi contempler au travers de tes branches
        la nuit qui va commencer.
Tu as travaillé; pour moi c'était un dimanche,–
        mon repos, m'a-t-il avancé?

Pero en tu centro, la tranquila fuente,
casi dormida en su antiguo redondel,
de ese contraste habla escasamente,
hasta tal punto se confunde con él.

IV

De su gracia ¿qué hace actualmente
tanto dios descartado
que obliga un rústico pasado
a ser pueril y prudente?

Como velados por el tumulto
de los insectos en su libación,
redondean de las frutas el bulto
(que es divina ocupación).

Pues no se borra jamás ninguno,
por más que sean abandonados;
los que a veces le amenazan a uno
son dioses desocupados.

V

¿Tengo, al mirarte, recuerdos, esperanzas,
vergel mío? En mi redor
te resarces paciendo, oh rebaño de hartanza,
y haces pensar a tu pastor.

Déjame entre tus ramas contemplar el encanto
de la noche lista ya.
Tú trabajaste; para mí era domingo en tanto:
¿mi descanso algo me da?

D'être berger, qu'y a-t-il de plus juste en somme?
        Se peut-il qu'un peu de ma paix
aujourd'hui soit entrée doucement dans tes pommes?
        Car tu sais bien, je m'en vais...

VI

N'etail-il pas, ce verger, tout entier,
ta robe claire, autour de tes épaules?
Et n'as-tu pas senti combien console
son doux gazon qui pliait sous ton pied?

Que de fois, au lieu de promenade,
il s'imposait en devenant tout grand;
et c'était lui et l'heure qui s'évade
qui passaient par ton être hésitant.

Un livre parfois t'accompagnait...
Mais ton regard, hanté de concurrences,
au miroir de l'ombre poursuivait
un jeu changeant de lentes ressemblances.

VIII

Heureux verger, tout tendu à parfaire
de tous ses fruits les innombrables plans,
et qui sait bien son instinct séculaire
plier à la jeunesse d'un instant.

Quel beau travail, quel ordre que le tien!
Qui tant insiste dans les branches torses,
mais qui enfin, enchanté de leur force,
déborde dans un clame aérien.

Ser pastor, ¿qué cosa más justa habría?
En tus manzanas suaves
¿algo de mi paz pudo entrar este día?
Pues yo me voy, bien lo sabes...

VI

Ese vergel, todo entero, ¿no fue,
en torno a tus hombros, tu claro vestido?
Y su césped tan suave, ¿no has sentido
cuánto consuela plegado bajo el pie?

Cuántas veces él se imponía
en lugar del paseo, pareciendo crecer;
y eran él y la hora que se evadía
los que parecían tu vacilante ser.

Un libro a veces te acompañaba...
Mas tu mirada, poblada de concurrencias,
en el espejo de las sombras acechaba
un juego cambiante de lentas correspondencias.

VII

Feliz vergel, todo tendido a lograr
de todos sus frutos los planes sin cuento,
y que sabe bien su instinto secular
plegar a la juventud de un momento.

¡Qué hermoso trabajo el tuyo, qué gran orden!
Que insiste tanto en el ramaje enrevesado,
pero que deja al fin, de su fuerza encantado,
que en una aérea calma sus anhelos desborden.

Tes dangers et les miens, ne sont-ils point
tout fraternels, ô verger, ô mon frère?
Un même vent, nous venant de loin,
nous force d'être tendres et austères.

30

TOUTES les joies des aïeux
ont passé en nous et s'amassent;
leur cœur, ivre de chasse,
leur repos silencieux

devant un feu presque éteint...
Si dans les instants arides
de nous notre vie se vide,
d'eux nous restons tout pleins.

Et combien de femmes ont dû
en nous se sauver, intactes,
comme dans l'entr'acte
d'une pièce qui n'a pas plu-,

parées d'un malheur qu'aujourd'hui
personne ne veut ni ne porte,
elles paraissent fortes
appuyées sur le sang d'autrui.

Et des enfants, des enfants!
Tous ceux que le sort refuse,
en nous exercent la ruse
d'exister pourtant.

Tus peligros y los míos ¿no son, bien mirado,
oh vergel, oh hermano mío, bien fraternos?
Un mismo viento, de muy lejos llegado,
nos obliga a ser austeros y tiernos.

30

CADA alegría de los antepasados,
vertida en nosotros, se apelmaza;
su corazón, ebrio de caza,
sus descansos callados

ante un fuego de débiles destellos...
Si en las horas en que la aridez se muestra
se vacía de nosotros la vida nuestra,
seguimos repletos de ellos.

Y cuántas mujeres han debido
en nosotros salvarse, con su ser intacto,
como en el entreacto
de una comedia que no ha complacido

–adornadas de una pena
que nadie usa ni quiere hoy día,
parecen llenas de energía
apoyadas en la sangre ajena.

¡Y niños, niños! Cada infante
que la suerte rechaza
en nosotros ejerce la añagaza
de existir no obstante.

31

PORTRAIT INTÉRIEUR

CE ne sont pas des souvenirs
qui, en moi, t'entretiennent;
tu n'es pas non plus mienne
par la force d'un beau désir.

Ce qui te rend présente,
c'est le détour ardent
qu'une tendresse lente
décrit dans mon propre sang.

Je suis sans besoin
de te voir apparaître;
il m'a suffi de naître
pour te perdre un peu moins.

32

COMMENT encore reconnaître
ce que fut la douce vie?
En contemplant peut-être
dans ma paume l'imagerie

de ces lignes et de ces rides
que l'on entretient
en fermant sur le vide
cette main de rien.

31

RETRATO INTERIOR

LO que te hace, en mí, mantenerte
no son recuerdos que evoco;
y no eres mía tampoco
por un deseo bello y fuerte.

Lo que te hace en mí presente
es de una ternura lenta
la desviación ardiente
que en mi sangre figura.

No me es necesario verte
ante mí aparecer;
me ha bastado con nacer
para un poco menos perderte.

32

¿CÓMO aún reconocer
lo que la vida fue un día?
Contemplando, puede ser,
en mi palma la imaginería

de estas líneas y estas grietas
que mantienes obstinada
cuando el vacío mismo aprietas,
mano de nada.

33

LE sublime est un départ.
Quelque chose de nous qui au lieu
de nous suivre, prend son écart
et s'habitue aux cieux.

La recontre extrême de l'art
n'est-ce point l'adieu le plus doux?
Et la musique: ce dernier regard
que nous jetons nous-mêmes vers nous!

34

COMBIEN de ports pourtant, et dans ces ports
combien de portes, t'accueillant peut-être.
Combien de fenêtres
d'où l'on voit ta vie et ton effort.

Combien de grains ailés de l'avenir
qui, transportés au gré de la tempête,
un tendre jour de fête
verront leur floraison t'appartenir.

Combien de vies qui toujours se répondent;
et par l'essor que prend ta propre vie
en étant de ce monde,
quel gros néant à jamais compromis.

33

LO sublime es algo que parte.
Algo nuestro que en lugar
de seguirnos, se pone aparte
y al cielo se va a habituar.

El encuentro extremo del arte
¿no es el más dulce adiós?
Y la música: ¡final mirada de parte
de nosotros mismos que vamos lanzándonos!

34

CUÁNTOS puertos empero, y en esos puertos también
cuántas puertas, quizá acogiéndote de buena gana.
Cuánta innúmera ventana
de donde tu vida y tu esfuerzo se ven.

Cuántos alados granos de porvenir
que al capricho de la tormenta van,
y que un tierno día de fiesta verán
su floración ya tuya advenir.

Cuántas vidas que se responden cada segundo;
y por el vuelo que toma tu propia vida
al ser de este mundo,
qué enorme nada por siempre comprometida.

35

N'EST-CE pas triste que nos yeux se ferment?
On voudrait avoir les yeux toujours ouverts,
pour avoir vu, avant le terme,
tout ce que l'on perd.

N'est-il pas terrible que nos dents brillent?
Il nous aurait fallu un charme plus discret
pour vivre en famille
en ce temps de paix.

Mais n'est-ce pas le pire que nos mains se cramponnent,
dures et gourmandes?
Faut-il que des mains soient simples et bonnes
pour lever l'offrande!

36

PUISQUE tout passe, faisons
la mélodie passagère;
celle qui nous désaltère,
aura de nous raison.

Chantons ce qui nous quitte
avec amour et art;
soyons plus vite
que le rapide départ.

35

QUE nuestros ojos se cierren, ¿no es triste?
Siempre abiertos los quisiéramos tener,
para haber mirado, antes que el fin se aviste,
todo lo que hemos de perder.

¿No es terrible que brillen nuestros dientes?
Nuestro encanto habría de ser menos audaz
para vivir como entre nuestras gentes
en este tiempo de paz.

Mas que se aferren, duras y golosas,
nuestras manos, ¿no es la cosa más horrenda?
¡Cuánto han de ser unas manos simples y bondadosas
para elevar la ofrenda!

36

PUESTO que todo huye y se va,
nuestra melodía fugaz ha de ser;
la que nos da de beber
al fin se nos impondrá.

Cantemos lo perdido ausente
con amor y con arte;
seamos más velozmente
que la rapidez de lo que parte.

37

SOUVENT au-devant de nous
l'âme-oiseau s'élance;
c'est un ciel plus doux
qui déjà la balance,

pendant que nous marchons
sous des nuées épaisses.
Tout en peinant, profitons
de son ardente adresse.

38

VUES des Anges, les cimes des arbres peut-être
sont des racines, buvant les cieux;
et dans le sol, les profondes racines d'un hêtre
leur semblent des faîtes silencieux.

Pour eux, la terre, n'est-elle point transparente
en face d'un ciel, plein comme un corps?
Cette terre ardente, où se lamente
auprès des sources l'oubli des morts.

39

Ô mes amis, vous tous, je ne renie
aucun de vous; ni même ce passant
qui n'était de l'inconcevable vie
qu'un doux regard ouvert et hésitant.

37

ADELANTÁNDOSENOS, con frecuencia,
el alma-pájaro impetuosa va;
es un cielo con más clemencia
el que la mece ya,

mientras nosotros procedemos
bajo nubes de tristeza.
Aun penando, aprovechemos
su ardiente destreza.

38

A VISTA de Ángeles, las cimas arbóreas quizá
serán raíces que beben en el cielo;
y las hondas raíces de un haya, en el suelo,
que son copas calladas les parecerá.

Para ellos, la tierra ¿no se transparenta
frente a un cielo lleno, como los cuerpos materiales?
Esta tierra ardiente, donde se lamenta
el olvido de los muertos junto a los manantiales.

39

OH amigos míos, no reniego de uno siquiera
de vosotros todos, ni aun de aquel viandante
que de la inconcebible vida no era
sino una mirada abierta y vacilante.

Combien de fois un être, malgré lui,
arrête de son œil ou de son geste
l'imperceptible fuite d'autrui,
en lui rendant un instant manifeste.

Les inconnus. Ils ont leur large part
à notre sort que chaque jour complète.
Précise bien, ô inconnue discrète,
mon cœur distrait, en levant ton regard.

40

UN cygne avance sur l'eau
tout entouré de lui-même,
comme un glissant tableau;
ainsi à certains instants
un être que l'on aime
est tout un espace mouvant.

Il se rapproche, doublé,
comme ce cygne qui nage,
sur notre âme troublée...
qui à cet être ajoute
la tremblante image
de bonheur et de doute.

41

Ô nostalgie des lieux qui n'étaient point
assez aimés à l'heure passagère,
que je voudrais leur rendre de loin
le geste oublié, l'action supplémentaire!

Cuántas veces un ser, aun sin querer,
detiene con sus ojos o su gesto
la imperceptible fuga de otro ser,
haciéndole un instante manifiesto.

Los desconocidos. Tienen su buena tajada
en nuestra suerte de cada día completa.
Precisa bien, oh desconocida discreta,
mi corazón distraído, alzando tu mirada.

40

UN cisne va agua adelante
todo de sí mismo rodeado,
como un cuadro deslizante;
así hay a veces un instante
en que un ser amado
es todo un espacio cambiante.

Se acerca, repetido,
como ese cisne que nada,
en nuestra alma que se ha estremecido...
y que a ese ser es costumbre
que la imagen trémula añada
de la dicha y la incertidumbre.

41

OH nostalgia de los sitios que en la hora
que pasó fugitiva no amaba yo bastante.
¡Cómo de lejos quisiera devolverles ahora
el gesto olvidado, la acción flotante!

Revenir sur mes pas, refaire doucement
-et cette fois, seul- tel voyage,
rester à la fontaine davantage,
toucher cet arbre, caresser ce banc...

Monter à la chapelle solitaire
que tout le monde dit sans intérêt,
pousser la grille de ce cimetière,
se taire avec lui qui tant se tait.

Car n'est-ce pas le temps où il importe
de prendre un contact subtil et pieux?
Tel était fort, c'est que la terre est forte,
et tel se plaint: c'est qu'on la connaît peu.

42

CE soir quelque chose dans l'air a passé
qui fait pencher la tête;
on voudrait prier pour les prisonniers
dont la vie s'arrête.
Et on pense à la vie arrêtée...

A la vie qui ne bouge plus vers la mort
et d'où l'avenir est absent;
où il faut être inutilement fort
et triste, inutilement.

Où tous les jours piétinent sur place,
où toutes les nuits tombent dans l'abîme,
et où la conscience de l'enfance intime
à ce point s'efface,

Volver sobre mis pasos, con delicia
rehacer tal viaje –y solo, esta vez–,
quedarme en la fuente con más dejadez,
palpar ese árbol, dar a aquel banco una caricia...

Subir a la capilla abandonada
que según todo el mundo carece de encanto,
en aquel cementerio abrir la puerta enrejada,
callarme con él que se calla tanto.

Pues un contacto que pío y sutil se aferra,
cuando importa tomarlo ¿no es acaso ahora?
Tal era fuerte, es que es fuerte la tierra;
tal se queja: es que mucho se la ignora.

42

ALGO que hace inclinar la cabeza
esta noche en el aire viene;
quisiera uno ser como quien reza
por los presos cuya vida se detiene.
Y en la vida parada uno a pensar empieza.

En la vida que ya no avanza hacia la muerte
y en que el porvenir está ausente;
en la que hay que ser inútilmente fuerte,
y triste, inútilmente.

En la que cada día sin moverse va y viene
y cada noche la traga el abismo en su avidez,
y en la que la conciencia de la íntima niñez
se borra hasta tal punto, que uno tiene

qu'on a le cœur trop vieux pour penser un enfant.
Ce n'est pas tant que la vie soit hostile;
mais on lui ment,
enfermé dans le bloc d'un sort immobile.

43

TEL cheval qui boit à la fontaine,
telle feuille qui en tombant nous touche,
telle main vide, ou telle bouche
qui nous voudrait parler et qui ose à peine–,

autant de variations de la vie qui s'apaise,
autant de rêves de la douleur qui somnole:
ô que celui dont le cœur est à l'aise,
cherche le créature et la console.

44

PRINTEMPS

1

Ô mélodie de la sève
qui dans les instruments
de tous ces arbres s'élève–,
accompagne le chant
de notre voix trop brève.

C'est pendant quelques mesures
seulement que nous suivons
les multiples figures
de ton long abandon,
ô abondante nature.

el corazón muy viejo para pensar niño alguno.
No es tanto que sea hostil la vida,
sino que le miente uno,
encerrado en el bloque de una suerte detenida.

43

TAL caballo que en la fuente bebe,
tal hoja que al caer el corazón nos toca,
tal mano vacía, o tal boca
que nos quisiera hablar y no se atreve

–otras tantas variantes de la vida apaciguada,
otros tantos sueños del dolor en duermevela:
oh tú a cuyo corazón no falta nada,
a la creatura busca y consuela.

44

PRIMAVERA

1

OH savia cuya melodía
a través de los instrumentos
de tantos árboles sube a porfía
–acompaña los acentos
de nuestra voz, breve en demasía.

Sólo seguir con premura
durante unos compases nos es dado
tanta innúmera figura
de tu abandono prolongado,
oh naturaleza que prodigas hartura.

Quand il faudra nous taire,
d'autres continueront...
Mais à présent comment faire
pour te rendre mon
grand cœur complémentaire?

II

Tout se prépare et va
vers la joie manifeste;
la terre et tout le reste
bientôt nous charmera.

Nous serons bien placés
pour tout voir, tout entendre;
on devra même se défendre
et parfois dire: assez!

Encor si on était dedans;
mais l'excellente place
est un peu trop en face
de ce jeu émouvant.

III

Montée des sèves dans les capillaires
qui tout à coup démontre aux vieillards
l'année trop raide qu'ils ne monteront guère
et qui en eux prépare le départ.

Leur corps (tout offensé par cet élan
de la nature brute qui ignore
que ces artères où elle bout encore
supportent mal un ordre impatient)

Cuando nos llegue de callar la hora,
habrá otros que seguirán...
Pero ¿cómo hacer ahora
para devolverte mi gran
corazón, cosa contempladora?

II

Todo se prepara y va
hacia la dicha de manifiesto;
la tierra y todo el resto
pronto nos encantará.

Tendremos buena colocación
para ver todo y todo oír;
hasta habrá que defenderse y decir
¡basta!, en alguna ocasión.

Distinto fuera estar en el interior;
pero el lugar más excelente
está un poco demasiado enfrente
de ese juego conmovedor.

III

Subida de las savias, capilares arriba,
en que ven los ancianos de pronto, ante la cuesta
del año, que ya no treparán su pendiente excesiva
y que tiene ya en ellos la partida dispuesta.

Su cuerpo (para el cual es una afrenta
que la naturaleza ignore en su brutal impulso
que las arterias ésas donde aún bulle su pulso
soportan mal un orden que así se impacienta)

refuse la trop brusque aventure;
et pendant qu'il se raidit, méfiant,
pour subsister à sa façon, il rend
le jeu facile à la terre dure.

IV

C'est la sève qui tue
les vieux et ceux qui hésitent,
lorsque cet air insolite
flotte soudain dans les rues.

Tous ceux qui n'ont plus la force
de se sentir des ailes,
sont invités au divorce
qui à la terre les mêle.

C'est la douceur qui les perce
de sa pointe suprême,
et la caresse renverse
ceux qui résistent quand même.

V

Que vaudrait la douceur
si elle n'était capable,
tendre et ineffable,
de nous faire peur?

Elle surpasse tellement
toute la violence
que, lorsqu'elle s'élance,
nul ne se défend.

rechaza la tan brusca aventura;
y mientras recela y se pone tieso
por subsistir a su manera, le hace con eso
el juego fácil a la tierra dura.

IV

Es la savia la que mata
al viejo y al indeciso,
cuando un aire insólito de improviso
por las calles se desata.

Quienes no tienen la fuerza ya
de sentir que están alados,
a ese divorcio son invitados
que a la tierra los mezclará.

Quien los atraviesa es la dulzura
con su suprema flecha,
y al que con todo perdura
la caricia abajo lo echa.

V

¿Qué valdría la dulzura
si no le fuera viable,
tierna e inefable,
infundirnos pavura?

Hasta tal punto supera
a todo lo violento
que, cuando entra en movimiento,
no hay quien defenderse quiera.

VI

En hiver, la mort meurtrière
entre dans les maisons;
elle cherche le sœur, le père,
et leur joue du violon.

Mais quand la terre remue
sous la bêche du printemps,
la mort court dans les rues
et salue les passants.

VII

C'est de la côte d'Adam
qu'on a retiré Ève;
mais quand sa vie s'achève,
où va-t-elle, mourant?

Adam serait-il son tombeau?
Faut-il, lorsqu'elle se lasse,
lui ménager une place
dans un homme bien clos?

VI

En invierno, por la ventana
entra en casa la muerte ruin;
busca al padre, busca a la hermana,
y les toca su violín.

Mas si la tierra revierte
la primaveral azada,
por las calles corre la muerte
saludando a la gente de pasada.

VII

De la costilla de Adán
Eva un día fue extraída;
mas cuando acaba su vida,
su vida y ella ¿adónde van?

¿Será Adán su sepultura?
¿Será preciso preparar,
cuando se canse, su lugar
en un hombre cerrado, por ventura?

45

CETTE lumière peut-elle
tout un monde nous rendre?
Est-ce plutôt la nouvelle
ombre, tremblante et tendre,
qui nous rattache à lui?
Elle qui tant nous ressemble
et qui tourne et tremble
autour d'un étrange appui.
Ombres des feuilles frêles,
sur le chemin et le pré,
geste soudain familier
qui nous adopte et nous mêle
à la trop neuve clarté.

46

DANS la blondeur du jour
passent deux chars pleins de briques:
ton rose qui revendique
et renonce tour à tour.

Comment se fait-il que soudain
ce ton attendri signifie
un nouveau complot de vie
entre nous et demain.

45

ESTA luz, ¿será posible
que nos devuelva un mundo entero?
¿O más bien, temblorosa y sensible,
la que nos une a él empero
es la sombra, nueva hogaño?
Ella que tanto se nos parece
y que gira y se estremece
en torno a un apoyo extraño.
Sombras que el frágil follaje hunde
en el camino y la llanura,
gesto de pronto de familiar figura
que nos adopta y que nos funde
con la demasiado nueva blancura.

46

EN el rubio día, de repente
dos carros de ladrillos han pasado:
tu color rosado
reivindica y renuncia alternativamente.

De pronto, ¿por qué mecanismos
esa tonalidad enternecida
significa otro complot de vida
entre el mañana y nosotros mismos?

47

LE silence uni de l'hiver
est remplacé dans l'air
par un silence à ramage:
chaque voix qui accourt
y ajoute un contour,
y parfait une image.

Et tout cela n'est que le fond
de ce qui serait l'action
de notre cœur qui surpasse
le multiple dessin
de ce silence plein
d'inexprimable audace.

48

ENTRE le masque de brume
et celui de verdure,
voici le moment sublime où la nature
se montre davantage que de coutume.

Ah, la belle! Regardez son épaule
et cette claire franchise qui ose...
Bientôt de nouveau elle jouera un rôle
dans la pièce touffue que l'été compose.

47

EL silencio invernal unido
queda en el aire sustituido
por otro que se ramifica;
cada voz que acude en torno
añade en él un contorno,
en una imagen se aplica.

Y todos ellos sólo son
el fondo de lo que la acción
de nuestro corazón sería,
superando el plural dibujo
de este silencio lleno del lujo
de una indecible osadía.

48

ENTRE la máscara que la bruma ponía
y esta otra del verdor, empieza
el momento sublime en que la naturaleza
se muestra más de lo que solía.

¡Ah, hermosa! Mirad el hombro aquél
y esa clara franqueza de atrevido gesto...
Pronto hará nuevamente un papel
en la pieza frondosa que el verano ha compuesto.

49

LE DRAPEAU

VENT altier qui tourmente le drapeau
dans la bleue neutralité du ciel,
jusqu'à le faire changer de couleur,
comme s'il voulait le tendre à d'autres nations
par-dessus les toits. Vent impartial,
vent du monde entier, vent qui relie,
évocateur des gestes qui se valent,
ô toi, qui provoques les mouvements interchangeables!
Le drapeau étale montre son plein écusson,-
mais dans ses plis quelle universalité tacite!

Et pourtant quel fier moment
lorsqu'un instant le vent se déclare
pour tel pays: consent à la France,
ou subitement s'éprend
des Harpes légendaires de la verte Irlande.
Montrant toute l'image, comme un joueur de cartes
qui jette son atout,
et qui de son geste et de son sourire anonyme,
rappelle je ne sais quelle image
de la Déesse qui change.

49

LA BANDERA

VIENTO altivo que atormenta a la bandera
en la neutralidad azul del cielo,
hasta hacerla cambiar de color,
como si quisiera tenderla a otras naciones
por sobre los tejados. Viento imparcial,
viento del mundo entero, viento que enlaza,
evocador de los gestos equivalentes,
¡oh tú que provocas los movimientos intercambiables!
La bandera tersa ostenta su pleno escudo
–pero en sus pliegues ¡qué universalidad tácita!

Y sin embargo qué soberbio momento
cuando un instante el viento se declara
por tal país: consiente en Francia,
o súbitamente se prenda
de las Arpas legendarias de la verde Irlanda.
Mostrando toda la imagen, cual jugador de naipes
que lanza su triunfo,
y que en su gesto y su sonrisa anónima,
hace pensar en no sé qué imagen
de la diosa que cambia.

50

LA FENÊTRE

I

N'ES-TU pas notre géométrie,
fenêtre, très simple forme
qui sans effort circonscris
notre vie énorme?

Celle qu'on aime n'est jamais plus belle
que lorsqu'on la voit apparaître
encadrée de toi; c'est, ô fenêtre,
que tu la rends presque éternelle.

Tous les hasards sont abolis. L'être
se tient au milieu de l'amour,
avec ce peu d'espace autour
dont on est maître.

II

Fenêtre, toi, ô mesure d'attente,
tant de fois remplie,
quand une vie se verse et s'impatiente
vers une autre vie.

Toi qui sépares et qui attires,
changeante comme la mer,–
glace, soudain, où notre figure se mire
mêlée à ce qu'on voit à travers;

50

LA VENTANA

I

¿NO eres nuestra geometría en verdad,
ventana, forma muy simplificada
que circunscribes sin dificultad
nuestra vida desmesurada?

Nunca la amada más bella ha estado
que cuando la vemos aparecer allí,
oh ventana, enmarcada por ti;
y es que en eterna casi la has transformado.

No queda en pie azar alguno.
El ser se yergue en medio del amor,
con ese poco espacio en derredor
del que el dueño es uno.

II

Ventana, tú, oh medida de espera,
tantas veces cumplida,
cuando una vida impaciente se vuelca afuera
hacia otra vida.

Tú que separas y atraes igualmente,
cambiante como el mar
–espejo que refleja nuestra figura, de repente
mezclada a lo que atrás se deja mirar,

échantillon d'une liberté compromise
par la présence du sort;
prise par laquelle parmi nous s'égalise
le grand trop du dehors.

III

Assiette verticale qui nous sert
la pitance qui nous poursuit,
et la trop douce nuit
et le jour, souvent trop amer.

L'interminable repas,
assaisonné de bleu–,
il ne faut pas être las
et se nourrir par les yeux.

Que de mets l'on nous propose
pendant que mûrissent les prunes;
ô mes yeux, mangeurs de roses,
vous allez boire de la lune!

51

A LA bougie éteinte,
dans la chambre rendue à l'espace,
on est frôlé par la plainte
de fue la flamme sans place.

Faisons-lui un subtil
tombeau sous notre paupière,
et pleurons comme une mère
son très familier péril.

muestra de una libertad comprometida
por lo que la suerte quiera,
nexo por quien se iguala a nuestra vida
el gran exceso de afuera.

III

Plato vertical que nos ofreces
la pitanza que nos acosa,
y la noche demasiado deliciosa,
y el día, tan amargo muchas veces.

La interminable comida,
con azul sazonada
–nunca cansarse en la vida
y nutrirse por la mirada.

Cuánto manjar a nuestros antojos
mientras madura la aceituna;
¡comedores de rosas, oh mis ojos,
ahora vais a beber luna!

51

APAGADA la vela, en la habitación
que el espacio ha vuelto a ganar,
nos roza la lamentación
de la difunta llama sin lugar.

Bajo nuestros párpados le habríamos de dar
una tumba sutil ahora,
y llorar como una madre llora
su peligro tan familiar.

52

C'EST le paysage longtemps, c'est une cloche,
c'est du soir la délivrance si pure–;
mais tout cela en nous prépare l'approche
d'une nouvelle, d'une tendre figure...

Ainsi nous vivons dans un embarras très étrange
entre l'arc lointain et la trop pénétrante flèche:
entre le monde trop vague pour saisir l'ange
et Celle qui, par trop de présence, l'empêche.

53

ON arrange et on compose
les mots de tant de façons,
mais comment arriverait-on
à égaler une rose?

Si on supporte l'étrange
prétention de ce jeu,
c'est que, parfois, un ange
le dérange un peu.

54

J'AI vu dans l'œil animal
la vie paisible qui dure,
le calme impartial
de l'imperturbable nature.

52

ES el paisaje largamente, es una campana,
es de la noche la liberación tan pura
–pero así en nosotros se prepara un mañana
en que vendrá una nueva, una tierna figura...

Vivimos así de modo extrañamente embarazoso
entre el arco lejano y el dardo demasiado hiriente,
entre el mundo que el ángel yerra por vagoroso,
y Aquella que lo impide por demasiado presente.

53

SABEMOS situar y arreglar
las palabras de mil modos,
pero ¿quién de nosotros todos
podrá a una rosa igualar?

Si soportamos la pretensión
tan extraña de ese juego,
es que en alguna ocasión
un ángel lo perturba luego.

54

HE visto en el ojo animal
la vida que dura afable,
aquella calma imparcial
de la naturaleza imperturbable.

La bête connaît la peur;
mais aussitôt elle avance
et sur son champ d'abondance
broute une présence
qui n'a pas le goût d'ailleurs.

55

FAUT-IL vraiment tant de danger
à nos objects obscurs?
Le monde serait-il dérangé,
étant un peu plus sûr?

Petit flacon renversé,
qui t'a donné cette mince base?
De ton flottant malheur bercé,
l'air est en extase.

56

LA DORMEUSE

FIGURE de femme, sur son sommeil
fermée, on dirait qu'elle goûte
quelque bruit à nul autre pareil
qui la remplit toute.

De son corps sonore qui dort
elle tire la jouissance
d'être un murmure encor
sous le regard du silence.

El miedo le es familiar,
mas luego sin reticencia
en su campo de munificencia
se apacienta de una presencia
sin sabor a otro lugar.

55

TANTO peligro ¿es de veras fatal
para cada objeto nuestro oscuro?
¿El mundo andaría tan mal
siendo un poco más seguro?

¿Quién, frasquito vertido,
tan fina base te daría?
Por tu flotante desdicha mecido,
el aire se extasía.

56

LA DURMIENTE

FIGURA de mujer, cerrada
sobre su sueño, como si estuviera
probando algún ruido parecido a nada
que la llena entera.

En su cuerpo sonoro dormido
el goce secreto halla
de ser aún un murmullo hundido
bajo la mirada de lo que calla.

57

LA BICHE

Ô la biche: quel bel intérieur
d'anciennes forêts dans tes yeux abonde;
combien de confiance ronde
mêlée à combien de peur.

Tout cela, porté par la vive
gracilité de tes bonds.
Mais jamais rien n'arrive
à cette impossessive
ignorance de ton front.

58

ARRÊTONS-NOUS un peu, causons.
C'est encore moi, ce soir, qui m'arrête,
c'est encore vous qui m'écoutez.

Un peu plus tard d'autres joueront
aux voisins sur la route
sous ces beaux arbres que l'on se prête.

59

TOUS mes adieux sont faits. Tant de départs
m'ont lentement formé dès mon enfance.
Mais je reviens encor, je recommence,
ce franc retour libère mon regard.

57

LA CIERVA

OH la cierva: qué bello interior
de antiguos bosques en tus ojos abunda;
cuánta confianza vagabunda
mezclada a cuánto pavor.

Todo eso, en la gracilidad viva
que hay en tus saltos, presente.
Pero nada nunca priva
en esa no posesiva
ignorancia de tu frente.

58

DETENGÁMONOS un poco, charlemos sin afán.
Quien esta tarde se detiene soy yo nuevamente,
eres tú nuevamente quien me escucha.

Un poco después otros distintos jugarán
a los vecinos en el sendero bajo estos árboles
tan bellos que nos prestamos mutuamente.

59

YA están hechos mis adioses. Siempre renovada,
tanta partida desde mi infancia me ha formado.
Pero otra vez regreso, porfiado;
ese retorno franco libera mi mirada.

Ce qui me reste, c'est de le remplir,
et ma joie toujours impénitente
d'avoir aimé des choses ressemblantes
à ces absences qui nous font agir.

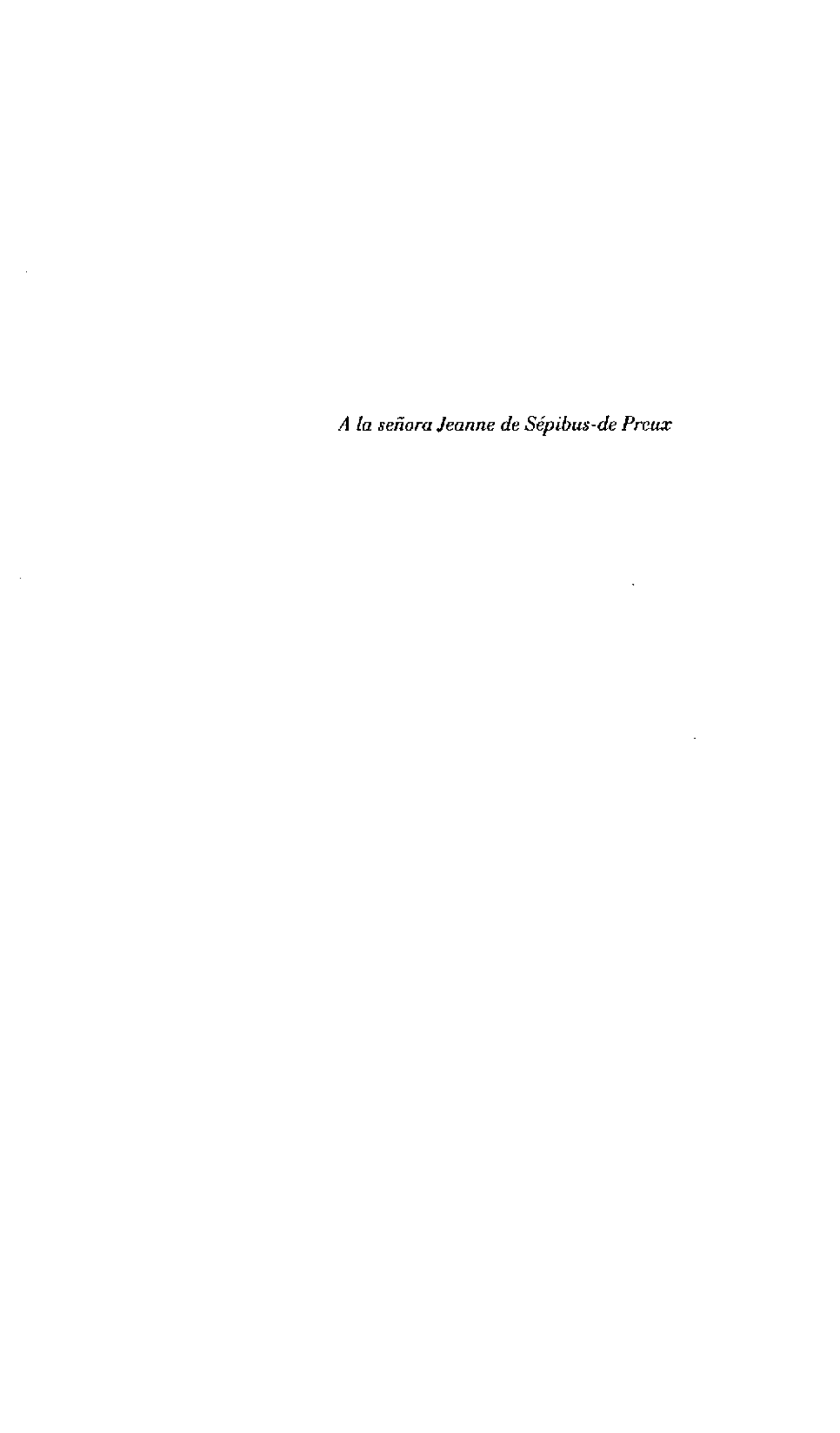
Lo que me queda es poderla llenar
y mi alegría nunca arrepentida
de haber amado tanto cosa parecida
a esas ausencias que nos hacen actuar.

CUARTETAS DEL VALAIS

LES QUATRAINS VALAISANS



À Madame Jeanne de Sépibus-de Preux.



A la señora Jeanne de Sépibus-de Preux

1

PETITE CASCADE

NYMPHE, se revêtant toujours
de ce qui la dénude,
que ton corps s'exalte pour
l'onde ronde et rude.

Sans repos tu changes d'habit,
même de chevelure;
derrière tant de fuite, ta vie
reste présence pure.

2

PAYS, arrêté à mi-chemin
entre la terre et les cieux,
aux voix d'eau et d'airain,
doux et dur, jeune et vieux,

comme une offrande levée
vers d'accueillantes mains:
beau pays achevé,
chaud comme le pain!

3

ROSE de lumière, un mur qui s'effrite
mais, sur la pente de la colline,
cette fleur qui, haute, hésite
dans son geste de Proserpine.

1

PEQUEÑA CASCADA

NINFA que siempre se tapara
con lo que la desnuda,
que tu cuerpo se exalte para
la onda redonda y ruda.

Sin pausa cambias de atuendo
hasta de cabellera por ventura;
detrás de tanta huida sigue siendo
tu vida presencia pura.

2

PAÍS parado en el umbral
de tierra y cielo, ruidoso
de voces de agua y de metal,
suave y duro, joven y añoso,

como una ofrenda elevada
que otras manos acogerán,
¡bella región acabada
caliente como el pan!

3

ROSA de luz, un muro que se estropea,
pero, en la falda de la colina,
esa flor alta que titubea
en su gesto de Proserpina.

Beaucoup d'ombre entre sans doute
dans la sève de cette vigne;
et ce trop de clarté qui trépigne
au-dessus d'elle, trompe la route.

4

CONTRÉE ancienne, aux tours qui insistent
tant que les carillons se souviennent–,
aux regards qui, sans être tristes,
tristement montrent leurs ombres anciennes.

Vignes où tant de forces s'épuisent
lorsqu'un soleil terrible les dore...
Et, au loin, ces espaces qui luisent
comme des avenirs qu'on ignore.

5

DOUCE courbe le long du lierre,
chemin distrait qu'arrêtent des chèvres;
belle lumière qu'un orfèvre
voudrait entourer d'une pierre.

Peuplier, à sa place juste,
qui oppose sa verticale
à la lente verdure robuste
qui s'étire et qui s'étale.

Mucha sombra sin duda acompaña
a la savia de esta viña;
y ese exceso de luz que agitada se apiña
encima de ella, al camino engaña.

4

REGIÓN antigua, de torres que insistirán
mientras tengan memoria las campanas
–de miradas que, sin ser tristes, dan
un aire triste a la sombra anciana.

Viñas donde se agota tanto vigor
cuando un sol terrible las dora...
Y a lo lejos, esos espacios de resplandor
como porvenires que uno ignora.

5

DULCE curva siguiendo la yedra,
senda distraída que un hato de cabras para;
bella luz que un orfebre deseara
poder rodear de una piedra.

Chopo, en su ubicación justa,
que opone su vertical a la lenta
fronda de verdor robusta
que se estira y que se ostenta.

6

PAYS silencieux dont les prophètes se taisent,
pays qui prépare son vin;
où les collines sentent encore la Genèse
et ne craignent pas la fin!

Pays, trop fier pour désirer ce qui transforme,
qui, obéissant à l'été,
semble, autant que le noyer et que l'orme,
heureux de se répéter–;

Pays dont les eaux sont presque les seules nouvelles,
toutes ces eaux qui se donnent,
mettant partout la clarté de leurs voyelles
entre tes dures consonnes!

7

VOIS-TU, là-haut, ces alpages des anges
entre les sombres sapins?
Presque célestes, à la lumière étrange,
ils semblent plus que loin.

Mais dans la claire vallée et jusques aux crêtes,
quel trésor aérien!
Tout ce qui flotte dans l'air et qui s'y reflète
entrera dans ton vin.

6

PAÍS silencioso de profetas ya callados,
país que su vino prepara;
donde aún sienten el Génesis los collados
¡y no temen lo que el fin depara!

País que no anhela cambiar de tan orgulloso,
que al verano obedece
y, como el nogal y el olmo, dichoso
de repetirse parece.

–País sin más que sus aguas como noticias locales,
¡aguas que se dan abundantes
poniendo por doquier la claridad de sus vocales
entre tus duras consonantes!

7

¿VES los pastos de los ángeles allá en la altura,
en las pinedas sombrías?
Casi celestes, de extraña luz, uno los figura
más lejos que las lejanías.

Pero en el claro valle, hasta el pico empinado,
¡qué aérea abundancia!
Todo lo que flota en el aire, en él reflejado,
en tu vino se escancia.

8

Ô bonheur de l'été: le carillon tinte
puisque dimanche est en vue;
et la chaleur qui travaille sent l'absinthe
autour de la vigne crépue.

Même à la forte torpeur les ondes alertes
courent le long du chemin.
Dans cette franche contrée, aux forces ouvertes,
comme le dimanche est certain!

9

C'EST presque l'invisible qui luit
au-dessus de la pente ailée;
il reste un peu d'une claire nuit
à ce jour en argent mêlée.

Vois, la lumière ne pèse point
sur ces obéissants contours,
et, là-bas, ces hameaux, d'être loin,
quelqu'un les console toujours.

10

Ô ces autels où l'on mettait des fruits
avec un beau rameau de térébinthe
ou de ce pâle olivier–, et puis
la fleur qui meurt, écrasée par l'étreinte.

8

OH dicha del verano: el carillón tintinea
pues el domingo está al lado;
y huele a ajenjo el calor que se atarea
en torno al viñedo encrespado.

Aun ante el gran bochorno las aguas alertas
corren siguiendo el sendero.
En este franco paraje, de formas abiertas,
el domingo, ¡qué certero!

9

ES lo casi invisible lo que resplandece
sobre la pendiente alada,
un poco de noche clara permanece
a este día de plata mezclada.

Mira, sobre la silueta obediente
no pesa la luz del cielo,
y allá, cada aldea, de estar lejos, siente
que siempre alguien le da consuelo.

10

OH aquellos altares donde dejaba la gente
alguna fruta de un ramo de terebinto acompañada,
o de ese olivo pálido –y finalmente
la flor que muere, por el abrazo aplastada.

Entrant dans cette vigne, trouverait-on
l'autel naïf, caché par la verdure?
La Vierge même bénirait la mûre
offrande, égrainant son carillon.

11

PORTONS quand même à ce sanctuaire
tout ce qui nous nourrit: le pain, le sel,
ce beau raisin... Et confondons la mère
avec l'immense règne maternel.

Cette chapelle, à travers les âges,
relie d'anciens dieux aux dieux futurs,
et l'ancien noyer, cet arbre-mage,
offre son ombre comme un temple pur.

12

Le clocher chante:

MIEUX qu'une tour profane,
je me chauffe pour mûrir mon carillon.
Qu'il soit doux, qu'il soit bon
aux Valaisannes.

Chaque dimanche, ton par ton,
je leur jette ma manne;
qu'il soit bon, mon carillon,
aux Valaisannes.

Entrando en esa viña, ¿es que se encontraría
aquel ingenuo altar oculto en la espesura?
La Virgen misma la ofrenda madura,
desgranando su carillón, bendeciría.

11

LLEVEMOS no obstante al santuario todo
lo que nos alimenta: el pan, la sal,
esa uva bella... Y confundamos de este modo
a la madre con el gran reino maternal.

Esa capilla enlaza, a través del flujo
de las edades, los viejos dioses con los del futuro,
y el antiguo nogal, ese árbol brujo
ofrece su sombra como un templo puro.

12

Canta el campanario:

MEJOR que a las torres profanas,
me acalora madurar mi carillón.
Dulce sea, bueno su son
a las valaisianas.

Todos los domingos, son tras son,
mi maná doy a sus ganas;
bueno sea el son de mi carillón
a las valaisianas.

Qu'il soit doux, qu'il soit bon;
samedi soir dans les channes
tombe en gouttes mon carillon
aux Valaisans des Valaisannes.

13

L'ANNÉE tourne autour du pivot
de la constance paysanne;
la Vierge et Sainte Anne
disent chacune leur mot.

D'autres paroles s'ajoutent
plus anciennes encor,–
elles bénissent toutes,
et de la terre sort

cette verdure soumise
qui, par un long effort,
donne la grappe prise
entre nous et les morts.

14

UN rose mauve dans les hautes herbes,
un gris soumis, la vigne alignée...
Mais au-dessus des pentes, la superbe
d'un ciel qui reçoit, d'un ciel princier.

Ardent pays qui noblement s'étage
vers ce grand ciel qui noblement comprend
qu'un dur passé à tout jamais s'engage
à être vigoureux et vigilant.

Dulce sea, bueno sea su son;
la noche del sábado, de las jarras
cae goteando mi carillón
para los valaisianos de las valaisianas.

13

EL EJE en que giran las estaciones
es la constancia aldeana;
la Virgen y Santa Ana
tienen ambas sus razones.

Para que otras se deslicen
aún más antiguas allí,
ellas todas las bendicen,
y de la tierra brota así

ese verdor domeñado
que, tras penosos aciertos,
da el racimo, cosechado
entre nosotros y los muertos.

14

EN la alta yerba un malva que tiñe la rosez,
un gris sumiso, la viña en líneas por igual...
Pero encima de las cuestas, la esplendidez
de un cielo que recibe, un cielo señorial.

País ardiente noblemente escalonado
hacia ese noble cielo, que noblemente acierta
a entender que se obliga un áspero pasado
a ser ya para siempre vigoroso y alerta.

15

TOUT ici chante la vie de naguère,
non pas dans un sens qui détruit le demain;
on devine, vaillants, dans leur force première
le ciel et le vent, et la main et le pain.

Ce n'est point un hier qui partout se propage
arrêtant à jamais ces anciens contours:
c'est la terre contente de son image
et qui consent à son premier jour.

16

QUEL calme nocturne, quel calme
nous pénètre du ciel.
On dirait qu'il refait dans la palme
de vos mains le dessin essentiel.

La petite cascade chante
pour cacher sa nymphe émue...
On sent la présence absente
que l'espace a bue.

17

AVANT que vous comptiez dix
tout change: le vent ôte
cette clarté des hautes
tiges de maïs,

15

TODO canta aquí la vida de otra era,
no en un sentido que al mañana haga vano;
se adivinan, valientes, en su fuerza primera
el cielo y el viento, el pan y la mano.

No es algún ayer que en todo se imbuya,
deteniendo unos antiguos contornos a porfía:
es la tierra contenta de la imagen suya
y que consiente en su primer día.

16

QUÉ calma nocturna, qué calma
nos penetra desde el cielo. Tal
como si rehiciera en la palma
de tu mano el dibujo esencial.

El salto de agua canta solamente
por esconder a su ninfa conmovida...
Se siente la presencia ausente
por el espacio bebida.

17

TODO cambia antes que uno cuente
hasta diez: en un momento
de los altos tallos de maíz el viento
quita la luz resplandeciente,

pour la jeter ailleurs;
elle vole, elle glisse
le long d'un précipice
vers une clarté-sœur

qui déjà, à son tour,
prise par ce jeu rude,
se déplace pour
d'autres altitudes.

Et comme caressée
la vaste surface reste
éblouie sous ces gestes
qui l'avaient peut-être formée.

18

CHEMIN qui tourne et joue
le long de la vigne penchée,
tel qu'un ruban que l'on noue
autour d'un chapeau d'été.

Vigne: chapeau sur la tête
qui invente le vin.
Vin: ardente comète
promise pour l'an prochain.

14

TANT de noir sérieux
rend plus âgée la montagne;
c'est bien ce pays très vieux
qui compte Saint Charlemagne

para lanzarla más allá;
precipicio abajo vuela,
se desliza hacia la estela
de una claridad-hermana que ya,

a su vez, nada reacia
al juego de rudas costumbres,
se va desplazando hacia
algunas otras cumbres.

Y como acariciada
queda la faz desmedida
bajo esos gestos enceguecida
por los que fue tal vez formada.

18

CAMINO que la viña en cuesta
rodea como por juego,
como una cinta en torno puesta
de un sombrero veraniego.

Viña: sombrero posado
en la cabeza que el vino inventa.
Vino: cometa incendiado
que el año próximo se presenta.

19

DA más edad a la sierra
tanta negrura adusta;
es ésta la muy vieja tierra
que en San Carlomagno gusta

parmi ses saints paternels.
Mais par en haut lui viennent,
à la secrète sienne,
toutes les jeunesses du ciel.

20

LA petite clématite se jette
en dehors de la haie embrouillée
avec ce liseron blanc qui guette
le moment de se refermer.

Cela forme le long du chemin
des bouquets où des baies rougissent.
Déjà? Est-ce que l'été est plein?
Il prend l'automne pour complice.

21

APRÈS une journée de vent,
dans une paix infinie,
le soir se réconcilie
comme un docile amant.

Tout devient calme, clarté...
Mais à l'horizon s'étage,
éclairé et doré,
un beau bas-relief de nuages.

ver un santo padre más.
Pero todas las juventudes
del cielo le caen de las altitudes,
y la suya secreta además.

20

LA pequeña climátide se echa
fuera del seto, trenzada
a esa blanca campanilla que acecha
la hora de volver a estar cerrada.

Eso forma ramos, adelante,
donde más de una baya rojea.
¿Ya? ¿Está el verano rebosante?
Busca que otoño su cómplice sea.

21

DESPUÉS de un día de ventolera,
en una paz sin medida
se reconcilia la atardecida
como una amante zalamera.

Todo se vuelve claridad, reposo.
Pero, iluminado y dorado,
en el horizonte se escalona, hermoso,
el bajorrelieve del nublado.

22

COMME tel qui parle de sa mère
lui ressemble en parlant,
ce pays ardent se désaltère
en se souvenant infiniment.

Tant que les épaules des collines
rentrent sous le geste commençant
de ce pur espace qui les rend
à l'étonnement des origines.

23

ICI la terre est entourée
de ce qui convient à son rôle
d'astre; tendrement humiliée,
elle porte son auréole.

Lorsqu'un regard s'élance: quel vol
par ces distances pures;
il faut la voix du rossignol
pour en prendre mesure.

24

VOICI encor de l'heure qui s'argente,
mêlé au doux soir, le pur métal
et qui ajoute à la beauté lente
les lents retours d'un calme musical.

22

COMO al hablar de su madre, hay gente
que se parece a ella mientras prosiga,
así acordándose infinitamente
este ardiente país su sed mitiga.

Mientras los cerros hundan el hombro
bajo ese gesto siempre incipiente
del puro espacio, con que al asombro
de los orígenes caen nuevamente.

23

LA tierra aquí está rodeada
de lo que conviene a su tarea
de astro: tiernamente humillada,
su aureola pasea.

Si una mirada se dispara:
qué vuelo cruza la pureza vasta;
sólo la voz del ruiseñor para
tomar su medida basta.

24

HE AQUÍ otra vez, de la hora que se argenta,
mezclado a la dulce tarde, el puro metal,
y que va añadiendo a la belleza lenta
las lentas vueltas de una calma musical.

L'ancienne terre se reprend et change:
un astre pur survit à nos travaux.
Les bruits épars, quittant le jour, se rangent
et rentrent tous dans la voix des eaux.

25

LE long du chemin poussiéreux
le vert se rapproche du gris;
mais ce gris, quoique soumis,
contient de l'argent et du bleu.

Plus haut, sur un autre plan,
un saule montre le clair
revers de ses feuilles au vent
devant un noir presque vert.

À côté, un vert tout abstrait,
un pâle vert de vision,
entoure d'un fond d'abandon
la tour que le siècle défait.

26

FIER abandon de ces tours
qui pourtant se souviennent
–depuis quand jusqu'à toujours–
de leur vie aérienne.

Cet innombrable rapport
avec la clarté pénétrante
rend leur matière plus lente
et leur déclin plus fort.

La antigua tierra se rehace y varía:
un astro puro a nuestros trabajos sobrevive.
Los ruidos dispersos se ordenan dejando al día,
y la voz de las aguas todos los recibe.

25

ENTRE el polvo de la caminata,
el verde en gris se diluye;
pero ese gris también incluye,
aunque sumiso, azul y plata.

Más alto, en un plano diverso,
ante un negro casi verde, al viento
ostenta el claro reverso
de sus hojas un sauce un momento.

Un verde todo abstracto al lado,
un verde pálido como de visión,
rodea de un fondo de desolación
la torre que el siglo ha estragado.

26

DEJADEZ de estas torres por orgullo quizá,
pues su memoria no olvida
–desde cuándo y hasta siempre ya–
su aérea vida.

Esa relación sin cuenta
con la penetrante claridad
hace su materia más lenta
y más fuerte su caducidad.

27

LES tours, les chaumières, les murs,
même ce sol qu'on désigne
au bonheur de la vigne,
ont le caractère dur.

Mais la lumière qui prêche
douceur à cette austérité
fait une surface de pêche
à toutes ces choses comblées.

28

PAYS qui chante en travaillant,
pays heureux qui travaille;
pendant que les eaux continuent leur chant,
la vigne fait maille pour maille.

Pays qui se tait, car le chant des eaux
n'est qu'un excès de silence,
de ce silence entre les mots
qui, en rythmes, avancent.

29

VENT qui prend ce pays comme l'artisan
qui, depuis toujours, connaît sa matière;
en la trouvant, toute chaude, il sait comment faire,
et il s'exalte en travaillant.

27

LAS torres, las chozas, el muro,
hasta el suelo asignado a no otra cosa
que a hacer a la viña dichosa,
tienen el carácter duro.

Pero la luz que predica
dulzura a esta austeridad
una tez de durazno aplica
a todas estas cosas en su saciedad.

28

PAÍS que trabajando se da al canto,
país que trabaja feliz;
las aguas prosiguen su canción en tanto
que teje malla a malla la viña su tapiz.

País que calla, pues sólo es un exceso
de silencio el que las aguas en su canto dan,
de ese silencio que entrecorta el proceso
de las palabras que en ritmos adelante van.

29

VIENTO que toma este país como el artesano
que, desde siempre, sabe de su materia todo;
al hallarla, aún caliente, conoce bien el modo,
y le exalta el trabajo de su mano.

Nul n'arrêterait son élan magnifique; nul
ne saurait s'opposer à cette fougueuse audace–,
et c'est encor lui qui, prenant un énorme recul,
tend à son œuvre le clair miroir de l'espace.

30

AU lieu de s'évader,
ce pays consent à lui-même;
ainsi il est doux et extrême;
menacé et sauvé.

Il s'adonne avec ferveur
à ce ciel qui l'inspire;
il excite son vent et attire
par lui la plus neuve primeur

de cette inédite
lumière d'outre-mont:
l'horizon qui hésite
lui arrive par bonds.

31

CHEMINS qui ne mènent nulle part
entre deux prés,
que l'on dirait avec art
de leur but détournés,

chemins qui souvent n'ont
devant eux rien d'autre en face
que le pur espace
et la saison.

Nadie parará su ímpetu espléndido; nadie jamás
a esa fogosa audacia podría ser reacio;
y apartándose enormemente, es él una vez más
quien tiende a su obra el claro espejo del espacio.

30

En lugar de evadirse, consiente
en sí misma esta tierra, y sabe
ser de este modo extremosa y suave;
amenazada y salvada juntamente.

Y se entrega con fervor
a este cielo que la inspira;
excita su viento, y mira
que le trae el más nuevo primor

de esta claridad
inédita de ultra-cima;
el horizonte con inseguridad
por saltos se le echa encima.

31

Caminos que a ninguna parte
llevan entre dos prados,
que se dirían con arte
de su meta desviados,

caminos que en más de una ocasión
ante sí tienen solamente
el puro espacio enfrente
y la estación.

32

QUELLE déesse, quel dieu
s'est rendu à l'espace,
pour que nous sentions mieux
la clarté de sa face.

Son être dissous
remplit cette pure
vallée du remous
de sa vaste nature.

Il aime, il dort.
Forts du Sésame,
nous entrons dans son corps
et dormons dans son âme.

33

CE ciel qu'avaient contemplé
ceux qui le loueront
pendant l'éternité
bergers et vignerons,

serait-il par leurs yeux
devenu permanent,
ce beau ciel et son vent,
son vent bleu?

Et son calme après,
si profond et si fort,
comme un dieu satisfait
qui s'endort.

32

QUÉ diosa, qué dios se ha rendido
al espacio, sólo para
que entre nosotros sea mejor sentido
el resplandor de su cara.

Su ser disuelto basta
para que el remolino
de su naturaleza vasta
colme este valle pristino.

Duerme, él que ama.
Y del Sésamo amos,
nosotros en su cuerpo entramos
y su alma es nuestra cama.

33

ESTE cielo que mirado fuera
por los que harán sus loores
por la eternidad entera:
viñaderos y pastores,

¿por sus ojos se habrá vuelto
ya de permanente asiento,
este bello cielo y su viento,
su viento en azul envuelto?

Y después su tranquilidad
que tan honda y fuerte llega,
como un dios que en su saciedad
al sueño se entrega.

34

MAIS non seulement le regard
de ceux qui travaillent les champs,
celui des chèvres prend part
à parfaire le lent

aspect de la Noble Contrée.
On la contemple toujours
comme pour y rester ou pour
l'éterniser

dans un si grand souvenir
qu'aucun ange n'osera,
pour augmenter son éclat,
intervenir.

35

AU ciel, plein d'attention,
ici la terre raconte;
son souvenir la surmonte
dans ces nobles monts.

Parfois elle paraît attendrie
qu'on l'écoute si bien–,
alors elle montre sa vie
et ne dit plus rien.

34

MAS no sólo la mirada
de aquel que los campos labra,
también ayuda la de la cabra
a refinar la pausada

figura del Noble Condado.
Se le admira siempre como quien
allí ha de quedarse, o bien
para dejarlo eternizado

en un recuerdo que tan grande fuera
que ángel alguno no habría
que por ver si su brillo crecía
a intervenir se atreviera.

35

AQUÍ, ante la atención que pone
el cielo, narra la tierra;
en toda es noble sierra
su recuerdo se le sobrepone.

A veces parece enternecida
de ser tan bien escuchada
–entonces muestra su vida
y ya no dice nada.

36

BEAU papillon près du sol,
à l'attentive nature
montrant les enluminures
de son livre de vol.

Un autre se ferme au bord
de la fleur qu'on respire–:
ce n'est pas le moment de lire.
Et tant d'autres encor,

de menus bleus, s'éparpillent,
flottants et voletants,
comme de bleues brindilles
d'une lettre d'amour au vent,

d'une lettre déchirée
qu'on était en train de faire
pendant que la destinataire
hésitait à l'entrée.

36

LINDA mariposa junto al suelo
que ante la naturaleza atenta
las láminas ostenta
de su libro de vuelo.

Otra que se cierra al ras
de la flor que se hace oler:
–no es el momento de leer.
Y dispersas muchas más,

de azules menudos brillos,
en flotante movimiento,
cual los azules palillos
de una carta de amor al viento,

una carta desgarrada
que estaba uno escribiendo cuando
se hallaba ya vacilando
la destinataria a la entrada.

LES ROSES

LAS ROSAS

TRADUCIENDO "LAS ROSAS"

DESHOJA la tierna flor
sin secarla, traductor:
delicado, verso a verso,
y denso, pétalo a pétalo,
este frágil universo
evaporable, interprétalo.

T. S.

I

SI ta fraîcheur parfois nous étonne tant,
heureuse rose,
c'est qu'en toi-même, en dedans,
pétale contre pétale, tu te reposes.

Ensemble tout éveillé, dont le milieu
dort, pendant qu'innombrables, se touchent
les tendresses de ce cœur silencieux
qui aboutissent à l'extrême bouche.

II

Je te vois, rose, livre entrebâillé,
qui contient tant de pages
de bonheur détaillé
qu'on ne lira jamais. Livre-mage,

qui s'ouvre au vent et qui peut être lu
les yeu fermés...,
dont les papillons sortent confus
d'avoir eu les mêmes idées.

III

Rose, toi, ô chose par excellence complète
qui se contient infiniment
et qui infiniment se répand, ô tête
d'un corps par trop de douceur absent,

I

SI tu frescor a veces nos asombra así,
dichosa rosa,
es que en ti misma, dentro de ti,
pétalo contra pétalo, reposas.

Conjunto bien despierto, cuyo dentro
duerme, mientras innúmeras se tocan
esas ternuras del silencioso centro
que en la extrema boca desembocan.

II

Te veo, rosa, libro mal cerrado
con tanta página que ofrece el lujo
de lo dichoso detallado
y que nadie leerá nunca. Libro-brujo

que se abre al viento y se puede leer
con los ojos cerrados... del que las mariposas
salen desconcertadas de haber
pensado las mismas cosas.

III

Rosa, tú, oh cosa completa por naturaleza
que se contiene infinitamente
y que infinitamente se expande, oh cabeza
de un cuerpo por un exceso de dulzura ausente,

rien ne te vaut, ô toi, suprême essence
de ce flottant séjour;
de cet espace d'amour où à peine l'on avance
ton parfum fait le tour.

IV

C'est pourtant nous qui t'avons proposé
de remplir ton calice.
Enchantée de cet artifice,
ton abondance l'avait osé.

Tu étais assez riche, pour devenir cent fois toi-même
en une seule fleur;
c'est l'état de celui qui aime...
Mais tu n'as pas pensé ailleurs.

V

Abandon entouré d'abandon,
tendresse touchant aux tendresses...
C'est ton intérieur qui sans cesse
se caresse, dirait-on;

se caresse en soi-même,
par son propre reflect éclairé.
Ainsi tu inventes le thème
du Narcisse exaucé.

nada te iguala, oh tú, esencia superior
de esta flotante morada;
tu aroma da la vuelta a este espacio de amor
donde no se avanza casi nada.

IV

Y empero quién sino nosotros te sugirió
que llenaras tu cáliz. Y seducida
por ese artificio, en seguida
tu abundancia se atrevió.

Tu riqueza bastaba para que te hiciese
cien veces tú misma en una sola flor;
el estado de quien ama es ése...
pero tú no pensaste nada mejor.

V

Dejadez que en dejadez se hace envolver,
ternura a las ternuras propicia...
Es tu interior que sin cesar reinicia
su caricia, al parecer;

su caricia para sí,
por su propio reflejo iluminado.
Inventas el tema así
del Narciso no frustrado.

VI

Une rose seule, c'est toutes les roses
et celle-ci: l'irremplaçable,
le parfait, le souple vocable
encadré par le texte des choses.

Comment jamais dire sans elle
ce que furent nos espérances,
et les tendres intermittences
dans la partance continuelle.

VII

T'appuyant, fraîche claire
rose, contre mon œil fermé–,
on dirait mille paupières
superposées

contre la mienne chaude.
Mille sommeils contre ma feinte
sous laquelle je rôde
dans l'odorant labyrinthe.

VIII

De ton rêve trop plein,
fleur en dedans nombreuse,
mouillée comme une pleureuse,
tu te penches sur le matin.

VI

Una sola rosa es todas las rosas
y es ésta: el insustituible,
perfecto vocablo flexible
enmarcado en el texto de las cosas.

Cómo sin ella nombrar
lo que nuestra esperanza ha sido
y las intermitencias tiernas que ha habido
en el continuo zarpar.

VII

Que contra mi ojo cerrado,
fresca y clara, te presiones,
rosa, –y parece que a mi lado
mil párpados superpones

contra el mío caluroso.
Mil sueños contra mi fingimiento,
bajo el cual en el oloroso
laberinto rondo lento.

VIII

De tu sueño atiborrado,
flor por dentro numerosa,
mojada como una llorosa,
al albor te has asomado.

Tes douces forces qui dorment,
dans un désir incertain,
développent ces tendres formes
entre joues et seins.

IX

Rose, toute ardente et pourtant claire,
que l'on devrait nommer reliquaire
de Sainte-Rose..., rose qui distribue
cette troublante odeur de sainte nue.

Rose plus jamais tentée, déconcertante
de son interne paix; ultime amante
si loin d'Ève, de sa première alerte–,
rose qui infiniment possède la perte.

X

Amie des heures où aucun être ne reste,
où tout se refuse au cœur amer;
consolatrice dont la présence atteste
tant de caresses qui flottent dans l'air.

Si l'on renonce à vivre, si l'on renie
ce qui était et ce qui peut arriver,
pense-t-on jamais assez à l'insistante amie
qui à côté de nous fait son œuvre de fée.

Tus dulces fuerzas dormidas,
en un deseo que duda,
despliegan esas formas queridas
entre mejilla y pechos de mujer desnuda.

IX

Rosa, ardiente toda pero clara,
que mejor se nombrara
relicario de Santa Rosa... que ese olor
a santa desnuda esparces tan turbador.

Rosa nunca más tentada, desconcertante
de su paz interior; última amante
tan lejos de Eva, de su alerta primera
–que posee la pérdida de infinita manera.

X

Amiga de las horas en que a nadie se ve,
en que al amargo corazón cosa alguna es propicia,
consoladora cuya presencia da fe
de que aún en el aire flota tanta caricia.

Si renunciamos a vivir, si juntamente
negamos lo que puede venir y lo que era,
¿no es que pensamos poco en la amiga insistente
que sueña su sueño de hada a nuestra vera?

XI

J'ai une telle conscience de ton
être, rose complète,
que mon consentement te confond
avec mon cœur en fête.

Je te respire comme si tu étais,
rose, toute la vie,
et je me sens l'ami parfait
d'une telle amie.

XII

Contre qui, rose,
avez-vous adopté
ces épines?
Vostre joie trop fine
vous a-t-elle forcée
de devenir cette chose
armée?

Mais de qui vous protège
cette arme exagérée?
Combien d'ennemis vous ai-je
enlevés
qui ne la craignaient point.
Au contraire, d'été en automne,
vous blessez les soins
qu'on vous donne.

XI

Rosa completa, soy tan consciente
de tu ser, que te confundo
en la parte de mí que consiente,
con mi corazón jocundo.

Te respiro como si contigo
toda la vida respirara,
y me siento, rosa, perfecto amigo
de una amiga tan rara.

XII

¿Contra quién, rosa,
díme, has adoptado
esas espinas?
¿Tus alegrías por demás finas
acaso te han empujado
a convertirte en esa cosa
que se ha armado?

¿Y te protege de quién
esa arma exagerada?
De cuánto enemigo más bien
te tengo salvada
que no temía sus poderes.
En cambio, es esa mano
que te cuida, la que hieres
todo el verano.

XIII

Préfères-tu, rose, être l'ardente compagne
de nos transports présents?
Est-ce le souvenir qui davantage te gagne
lorsqu'un bonheur se reprend?

Tant de fois je t'ai vue, heureuse et sèche,
–chaque pétale un linceul–
dans un coffret odorant, à côte d'une mèche,
ou dans un livre aimé qu'on relira seul.

XIV

Été: être pour quelques jours
le contemporain des roses;
respirer ce qui flotte autour
de leurs âmes écloses.

Faire de chacune qui se meurt
une confidente,
et survivre à cette sœur
en d'autres roses absente.

XV

Seule, ô abondante fleur,
tu crées ton prope espace;
tu te mires dans une glace
d'odeur.

XIII

¿Prefieres ser, rosa, la ardiente compañera
de nuestra emoción presente?
¿El recuerdo te gana de más honda manera
cuando una dicha otra vez se siente?

Te he visto tantas veces, seca pero dichosa
–una mortaja cada pétalo tuyo–,
a la luz de una mecha, en una caja olorosa
o un libro amado leído lejos del barullo.

XIV

Verano: por unas fechas presurosas
ser contemporáneo de las rosas;
respirar lo que flota en derredor
de sus almas en flor.

Hacer de cada una cuando va a morir
una confidente
y en otras rosas sobrevivir
a esa hermana ausente.

XV

Sólo tú creas, abundante flor,
tu propio espacio; tu reflejo
contemplas en un espejo
de olor.

Ton parfum entoure comme d'autres pétales
ton innombrable calice.
Je te retiens, tu t'étales,
prodigieuse actrice.

XVI

Ne parlons pas de toi. Tu es ineffable
selon ta nature.
D'autres fleurs ornent la table
que tu transfigures.

On te met dans un simple vase–,
voici que tout change:
c'est peut-être la même phrase,
mais chantée par un ange.

XVII

C'est toi qui prépares en toi
plus que toi, ton ultime essence.
Ce qui sort de toi, ce troublant émoi,
c'est ta danse.

Chaque pétale consent
et fait dans le vent
quelques pas odorants
invisibles.

Ô musique des yeux,
toute entourée l'eux,
tu deviens au milieu
intangible.

De tu aroma cual de otros pétalos rodeas
tu cáliz multiplicante.
Yo te detengo, tú te pavoneas,
prodigiosa comediante

XVI

No hablemos de ti. Tú eres ésa
que es inefable por esencia.
Otras flores adornan la mesa
que se transfigura con tu presencia.

Te colocamos en un simple vaso
–y ved cómo todo varía:
es la misma frase acaso,
pero que un ángel cantaría.

XVII

Eres tú la que en ti elabora
un más que tú, tu esencial semblanza.
Lo que sale de ti, emoción turbadora,
es tu danza.

Cada pétalo en el viento
da con consentimiento
unos pasos de baile de movimiento
invisible.

Oh música de la mirada,
toda de ellos rodeada,
tú en medio quedas parada
intangible.

XVIII

Tout ce qui nous émeut, tu le partages.
Mais ce qui t'arrive, nous l'ignorons.
Il faudrait être cent papillons
pour lire toutes tes pages.

Il y en a d'entre vous qui sont comme des dictionnaires;
ceux qui les cueillent
ont envie de faire relier toutes ces feuilles.
Moi, j'aime les roses épistolaires.

XIX

Est-ce en exemple que tu te proposes?
Peut-on se remplir comme les roses,
en multipliant sa subtile matière
qu'on avait faite pour ne rien faire?

Car ce n'est pas travailler que d'être
une rose, dirait-on.
Dieu, en regardant par la fenêtre,
fait la maison.

XVIII

Tú compartes todo lo que nos exalta.
Pero nosotros ignoramos tus cosas.
Para leer todas tus páginas haría falta
que fuéramos cien mariposas.

Algunas de vosotras son como diccionarios;
a aquellos que las cortan se les antoja
mandar encuadernar tanta profusa hoja...
Yo prefiero las rosas que son como epistolarios.

XIX

¿Es que te nos propones como caso ejemplar?
¿Puede uno como las rosas rebosar
multiplicando su materia refinada
que estaba hecha para no hacer nada?

Porque no es trabajar eso de ser
una rosa, pareciéranos.
Mirando por la ventana puede hacer
la casa Dios.

XX

Dis-moi, rose, d'où vient
qu'en toi-même enclose,
ta lente essence impose
à cet espace en prose
tous ces transports aériens?

Combien de fois cet air
prétend que les choses le trouent,
ou, avec une moue,
il se montre amer.
Tandis qu'autour de ta chair,
rose, il fait la roue.

XXI

Cela ne te donne-t-il pas le vertige
de tourner autour de toi sur ta tige
pour te terminer, rose ronde?
Mais quand ton propre élan t'inonde,

tu t'ignores dans ton bouton.
C'est un monde qui tourne en rond
pour que son calme centre ose
le rond repos de la ronde rose.

XX

Díme, rosa, ¿a qué se debe
que en ti misma encerrada
tu lenta esencia alada
a la prosa en que nada
tanto arrebato aéreo lleve?

Cuantas veces al aire se lamenta
del rasgón de cada cosa,
o toma la mueca odiosa
de la amargura y la afrenta.
Mientras que hecho pavorreal se ostenta
en torno de tu carne, rosa.

XXI

¿No te da vértigo girar así
sobre tu tallo alrededor de ti
para terminarte, rosa rotunda?
Pero cuando tu propio impulso te inunda,

te ignoras en tu capullo.
Es un mundo que gira en torno suyo
porque así el centro tranquilo osa
el redondo reposo de la redonda rosa.

XXII

Vous encor, vous sortez
de la terre des morts,
rose, vous qui portez
vers un jour tout en or

ce bonheur convaincu.
L'autorisent-ils, eux
dont le crâne creux
n'en a jamais tant su?

XXIII

Rose, venue très tard, que les nuits amères
  arrêtent
par leur trop sidérale clarté,
rose, devines-tu les faciles délices complètes
de tes sœurs d'été?

Pendant des jours et des jours je te vois qui hésites
dans ta gaine serrée trop fort.
Rose qui, en naissant, à rebours imites
les lenteurs de la mort.

Ton innombrable état te fait-il connaître
dans un mélange où tout se confond,
cet ineffable accord du néant et de l'être
que nous ignorons?

XXII

Tú también saliste, rosa,
de la tierra de los muertos,
tú que llevas acuciosa
tus planes de dicha ciertos

a un oro de luz. Y en tanto,
¿estarán de acuerdo ésos
cuyos cráneos ya sin sesos
no supieron nunca tanto?

XXIII

Rosa, llegada muy tarde, que la nocturna amargura
frena
con sus fulgores demasiado siderales,
rosa, ¿adivinas la delicia plena
de tus hermanas estivales?

Durante días y días te veo azarosa
en tu vaina apretada demasiado fuerte,
al nacer imitando a contrapelo, rosa,
las lentitudes de la muerte.

¿Tu innumerable estado te hace conocer,
en una confusión donde todo está mezclado,
ese inefable acuerdo de la nada y del ser
de nosotros ignorado?

XXIV

Rose, eût-il fallu te laisser dehors,
chère exquise?
Que fait une rose là où le sort
sur nous s'épuise?

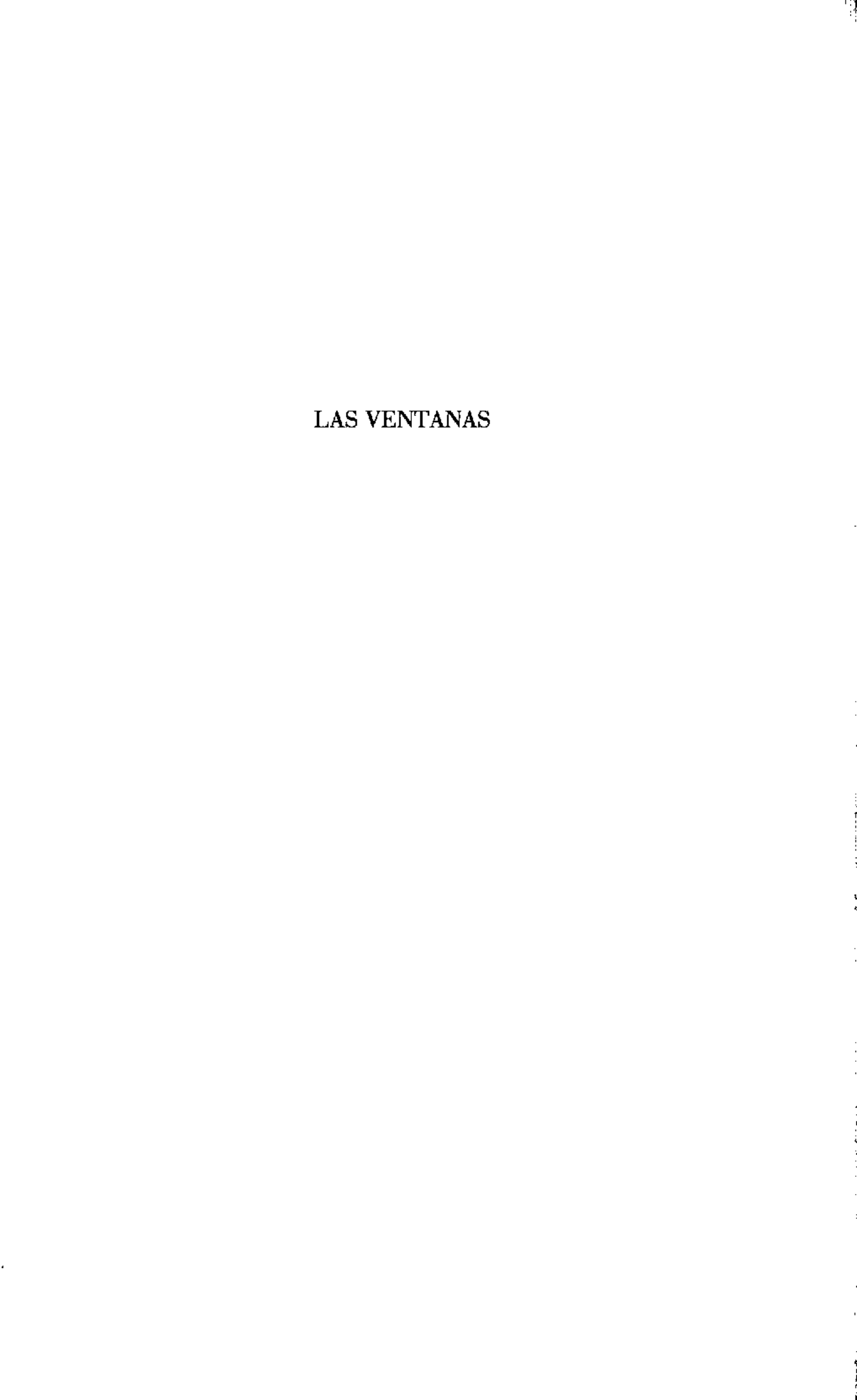
Point de retour. Te voici
qui partages
avec nous, éperdue, cette vie, cette vie
qui n'est pas de ton âge.

XXIV

¿Tuvimos, rosa, que exponerte
al sereno, amada exquisita?
¿Qué hace una rosa donde la suerte
sobre nosotros se precipita?

No hay retorno. Y a ti, perdida,
ya no te somos extraños
en esta vida, esta vida
que no casa con tus años.

LES FENÊTRES



LAS VENTANAS



A Mouky y a Baladine



À Mouky et à Baladine

I

Il suffit que, sur un balcon
ou dans l'encadrement d'une fenêtre,
une femme hésite..., pour être
celle que nous perdons
en l'ayant vue apparaître.

Et si elle lève les bras
pour nouer ses cheveux, tendre vase:
combien notre perte par là
gagne soudain d'emphase
et notre malheur d'éclat!

II

Tu me proposes, fenêtre étrange, d'attendre;
déjà presque bouge ton rideau beige.
Devrais-je, ô fenêtre, à ton invite me rendre?
Ou me dèfendre, fenêtre? Qui attendrais-je?

Ne suis-je intact, avec cette vie qui écoute,
avec ce cœur tout plein que la perte complète?
Avec cette route qui passe devant, et le doute
que tu puisses donner ce trop dont le rêve m'arrête?

III

N'est-tu pas notre géométrie,
fenêtre, très simple forme
qui sans effort circonscris
notre vie énorme?

I

BASTA que en un balcón, o el vano
de una ventana una mujer
titubee... para ser
la que perdemos de antemano
al mirarla aparecer.

Y si los brazos levanta
recogiéndose el pelo, jarrón delicado:
¡nuestra pérdida de pronto cuánta
intensidad así ha ganado
y esplendor nuestro sino desdichado!

II

Me propones, ventana extraña, que esté a la espera:
tu cortina crema se mueve ya, se diría.
¿Haría falta que a tu convite me rindiera?
¿O que me defendiera, oh ventana? ¿Y a quién esperaría?

¿No estoy intacto, con esta vida que escucha así,
y el corazón repleto que la pérdida a completar viene?
¿Con este camino que pasa delante, y la duda en mí
de que des esa demasía cuyo sueño me detiene?

III

¿No eres nuestra geometría en verdad,
ventana, forma muy simplificada
que circunscribes sin dificultad
nuestra vida desmesurada?

Celle qu'on aime n'est jamais plus belle
que lorsqu'on la voit apparaître
encadrée de toi; c'est, ô fenêtre,
que tu la rends presque éternelle.

Tous les hasards sont abolis. L'être
se tient au milieu de l'amour,
avec ce peu d'espace autour
dont on est maître.

IV

Fenêtre, toi, ô mesure d'attente,
tant de fois remplie,
quand une vie se verse et s'impatiente
vers une autre vie.

Toi qui sépares et qui attires,
changeante comme la mer,–
glace, soudain, où notre figure se mire
mêlée à ce qu'on voit à travers;

échantillon d'une liberté compromise
par la présence du sort;
prise par laquelle parmi nous s'égalise
le grand trop du dehors.

V

Comme tu ajoutes à tout,
fenêtre, le sens de nos rites:
Quelqu'un qui ne serait que debout,
dans ton cadre attend ou médite.

Nunca la amada más bella ha estado
que cuando la vemos aparecer allí,
oh ventana, enmarcada por ti;
y es que en eterna casi la has transformado.

No queda en pie azar alguno.
El ser se yergue en medio del amor,
con ese poco espacio en derredor
del que el dueño es uno.

IV

Ventana, tú, oh medida de espera,
tantas veces cumplida,
cuando una vida impaciente se vuelca afuera
hacia otra vida.

Tú que separas y atraes igualmente,
cambiante como el mar
–espejo que refleja nuestra figura, de repente
mezclada a lo que atrás se deja mirar,

muestra de una libertad comprometida
por lo que la suerte quiera,
nexo por quien se iguala a nuestra vida
el gran exceso de afuera.

V

Cómo, ventana, con el sentido
de nuestros ritos todo lo marcas:
uno que estaría simplemente erguido
espera o medita si tú lo enmarcas.

Tel distrait, tel paresseux,
c'est toi qui le mets en page:
il se ressemble un peu,
il devient son image.

Perdu dans un vague ennui,
l'enfant s'y appuie et reste;
il rêve... Ce n'est pas lui,
c'est le temps qui use sa veste.

Et les amantes, les y voit-on,
immobiles et frêles,
percées comme les papillons
pour la beauté de leurs ailes.

VI

Du fond de la chambre, du lit, ce n'était, que pâleur qui sépai
la fenêtre stellaire cédant à la fenêtre avare
qui proclame le jour.
Mais la voici qui accourt, qui se penche, qui reste:
après l'abandon de la nuit, cette neuve jeunesse céleste
consent à son tour!

Rien dans le ciel matinal que la tendre amante contemple
rien que lui-même, ce ciel, immense exemple:
profondeur et hauteur!
Sauf les colombes qui font dans l'air de rondes arènes,
où leur vol allumé en douces courbes promène
un retour de douceur.

(Fenêtre matina

A tal perezoso, a tal distraído
eres tú quien lo mete en horma:
ya un poco a sí mismo parecido,
en su imagen se transforma.

En su vago hastío perdido,
el niño se apoya y se aquieta;
sueña... no fue él, el tiempo ha sido
quien desgastó su chaqueta.

Y mira allí inmóviles y delicadas
a las amantes en sus galas,
como las mariposas pinchadas
por la belleza de sus alas.

VI

Del fondo del cuarto, del lecho, todo era palidez que separa,
la ventana estelar cedía a la ventana avara
que proclama el inicio diurno.
Pero he aquí que acude, se inclina, se queda en quietud:
¡tras el abandono de la noche, esta nueva celeste juventud
consiente a su turno!

Nada en el cielo matinal por la tierna amante contemplado,
nada sino él mismo, ese cielo, ejemplo desmesurado:
¡profundidad y altura!
Salvo las palomas haciendo en el aire plazas redondas
donde su vuelo encendido pasea en dulces ondas
un retorno de dulzura.

(Ventana matinal.)

VII

Fenêtre, qu'on cherche souvent
pour ajouter à la chambre comptée
tous les grands nombres indomptés
que la nuit va multipliant.

Fenêtre, où autrefois était assise
celle qui, en guise de tendresse,
faisait un lent travail qui baisse
et immobilise...

Fenêtre, dont une image bue
dans la claire carafe germe.
Boucle qui ferme
la vaste ceinture de notre vue.

VIII

Elle passe des heures émues
appuyée à sa fenêtre,
tout au bord de son être,
distraite et tendue.

Comme les lévriers en
se couchant leurs pattes disposent,
son instinct de rêve surprend
et règle ces belles choses

que sont ses mains bien placées.
C'est par là que le reste s'enrôle.
Ni les bras, ni les seins, ni l'épaule,
ni elle-même ne disent: assez!

VII

Ventana, que a menudo buscamos cuando
queremos añadir al cuarto contado
todas las grandes cifras que nunca hemos domado
y que la noche va multiplicando.

Ventana, donde en otro tiempo se sentaba
aquella que, a modo de ternura,
un lento trabajo hacia que rebajar procura
y que inmoviliza y traba...

Ventana, de la que una imagen tragada
germina en la clara bombona.
Hebilla que abotona
la vasta cintura de nuestra mirada.

VIII

En su ventana, conmovida,
horas se la suele ver,
al borde mismo de su ser,
a la vez tensa y distraída.

Igual que los galgos que
tumbados disponen sus patas,
su instinto de sueño ve
y regula esas cosas gratas

que son sus manos bien puestas.
El resto se somete a éstas.
Los brazos, el pecho, el hombro, y hasta
ella misma, jamás dicen: ¡basta!

IX

Sanglot, sanglot, pur sanglot!
Fenêtre, où nul ne s'appuie!
Inconsolable enclos,
plein de ma pluie!

C'est le trop tard, le trop tôt
qui de tes formes décident:
tu les habilles, rideau,
robe du vide!

X

C'est pour t'avoir vue
penchée à la fenêtre ultime,
que j'ai compris, que j'ai bu
tout mon abîme.

En me montrant tes bras
tendus vers la nuit,
tu as fait que, depuis,
ce qui en moi te quitta,
me quitte, me fuit...

Ton geste, fuit-il la preuve
d'un adieu si grand,
qu'il me changea en vent,
qu'il me versa dans le fleuve?

IX

¡Sollozo, sollozo, sollozo y más nada!
¡Ventana, en que nadie se acoda!
¡Heredad inconsolada,
llena de mi lluvia toda!

Lo muy tarde, lo muy pronto son quienes
deciden tus formas a su albedrío:
¡tú, cortina, a vestirlos vienes,
ropaje del vacío!

X

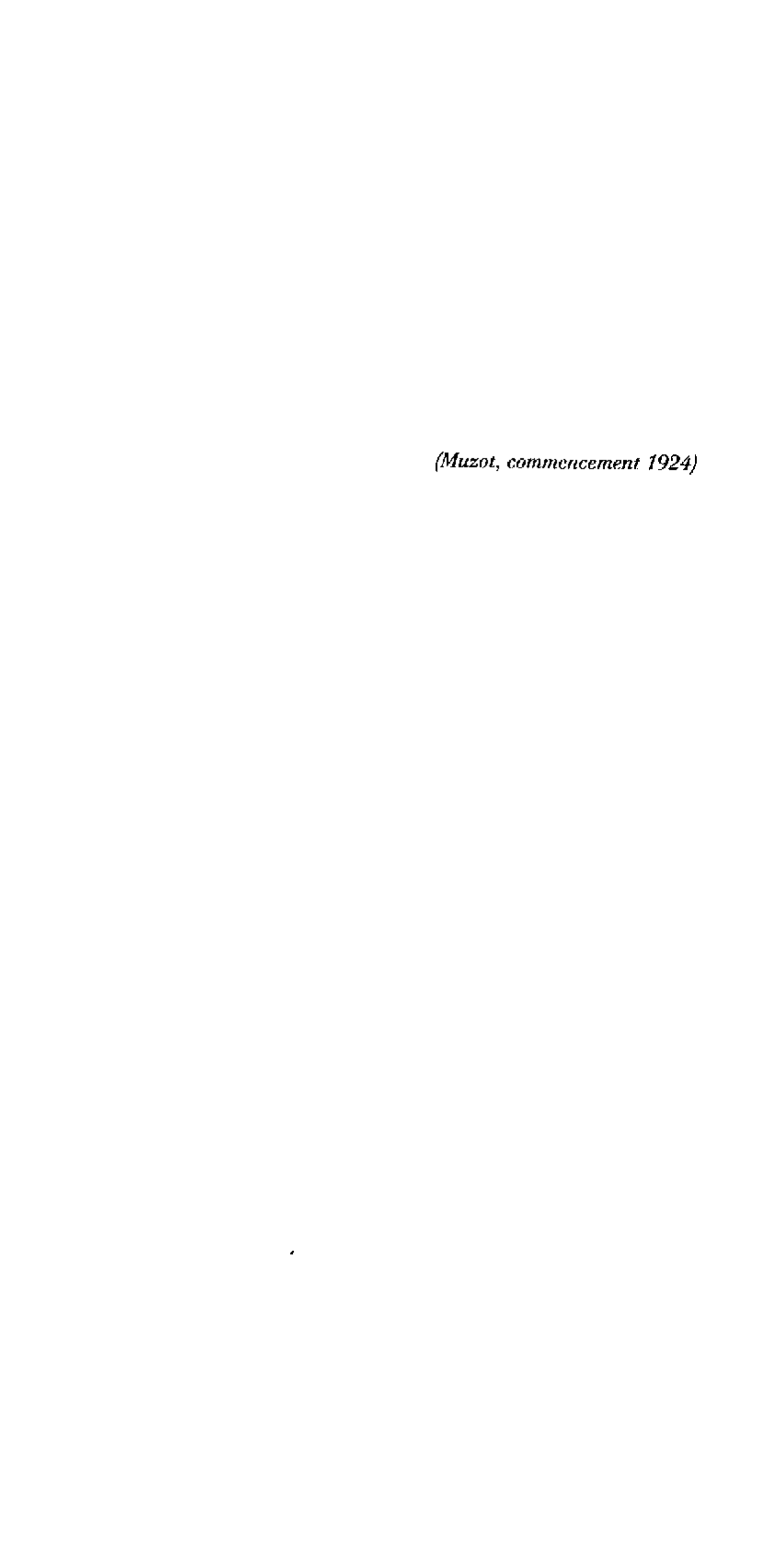
Es porque un día te vi
a la ventana última asomarte,
por lo que comprendí, y bebí
mi abismo de parte a parte.

Al mostrarme tus brazos, que así
tendías a la noche anhelante,
hiciste que, desde ese instante,
lo que te abandonó en mí
me abandone, huya delante.

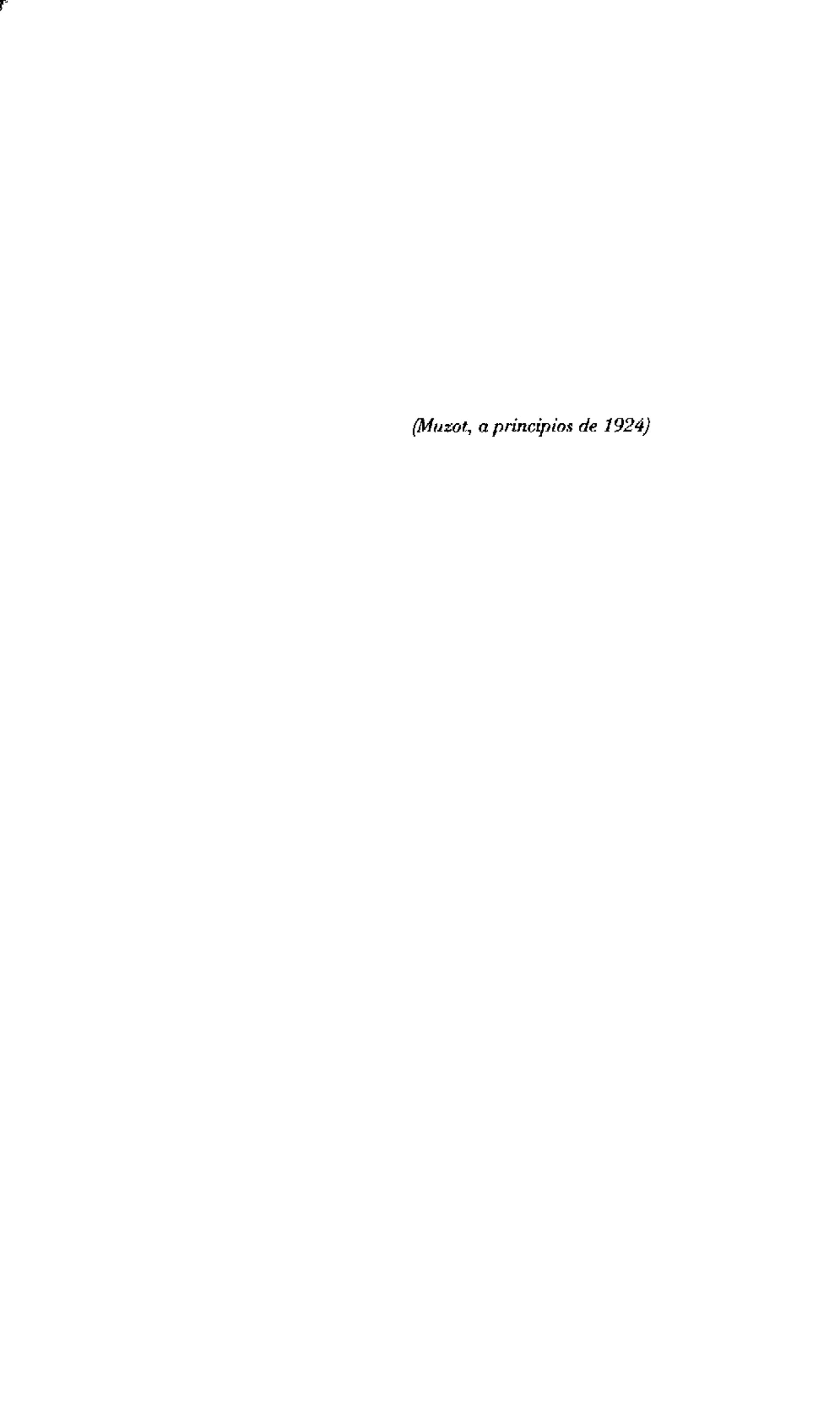
¿Tu gesto fue acaso la prueba
de un adiós tan desmesurado
que en viento me ha transformado,
vertido en el río que me lleva?

TENDRES IMPÔTS À LA FRANCE

TIERNOS TRIBUTOS A FRANCIA



(Muzot, commencement 1924)



(Muzot, a principios de 1924)

«1»

LE DORMEUR

LAISSEZ-MOI dormir, encore... C'est la trêve
pendant de longs combats promise au dormeur;
je guette dans mon cœur la lune qui se lève,
bientôt il ne fera plus si sombre dans mon cœur.

Ô mort provisoire, douceur qui nous achève,
mesure de mes cimes, très juste profondeur,
limbes de tout mon sang, et innocence des sèves,
dans toi, à sa racine, ma peur même n'est pas peur.

Mon doux seigneur Sommeil, ne faites pas que je rêve,
et mêlez en moi mes ris avec mes pleurs;
laissez-moi diffus, pour que l'interne Ève
ne sorte de mon flanc en son hostile ardeur.

«2»

PÉGASE

CHEVAL ardent et blanc, fier et clair Pégase,
après ta course– ah! que ton arrêt est beau!
Sous toi, cabré soudain, le sol que tu écrases
avale l'étincelle et donne de l'eau!

La source qui jaillit sous ton sabot dompteur,
à nous, qui l'attendons, est d'un secours suprême;
sens-tu que sa douceur impose à toi-même?
Car ton cou vigoureux apprend la courbe des fleurs.

«1»

EL DURMIENTE

DEJADME dormir aún... Es la tregua al durmiente
durante interminables combates prometida;
acecho en mi corazón a la luna naciente,
ya no habrá en mi corazón una sombra tan tupida.

Muerte interina y dulce que en cumplirnos consiente,
profundidad muy justa, de mis cimas medida,
limbo de toda mi sangre, savia al fin inocente,
ni aun mi miedo en ti es miedo en su raíz hundida.

Dulce señor del Dormir, librad del sueño a mi frente,
y haced que en mí la risa esté al llanto fundida;
dejadme difuso, que la Eva interna no intente
salir de mi costado, de hostil ardor encendida.

«2»

PEGASO

CABALLO ardiente y blanco; claro, altivo Pegaso,
después de tu carrera –¡ah, tu parada qué hermosa!
De pronto encabritado, el suelo que aplasta tu paso
se traga la centella y da el agua abundosa.

El manantial que abren tus cascos domadores
a quienes lo esperamos da apoyo sin medida;
¿sientes que su dulzura a ti mismo te intimida?
Pues tu cuello fuerte aprende la curva de las flores.

«3»

QU'EST-CE que les Rois Mages
ont-ils pu apporter?
Un petit oiseau dans sa cage,
une énorme Clef

de leur lointain royaume,–
et le troisième du baume
que sa mère avait préparé
d'une étrange lavande

de chez eux.
Faut pas médire de si peu,
puisque ça a suffi à l'enfant
pour devenir Dieu.

«4»

À UNE AMIE

COMBIEN cœur de Marie est exposé,
non seulement au soleil et à la rosée:
tous les sept glaives l'ont trouvé.
Combien cœur de Marie est exposé.

Ton cœur pourtant me semble plus à l'abri,
malgré le malheur qui en a tant envie,
il est moins exposé que le cœur de Marie.

Le corps de Marie ne fut point une chose;
ta poitrine sur ton cœur est beaucoup plus close,
et même si ta douleur veut qu'il s'expose:
il n'est jamais plus exposé qu'une rose.

«3»

LOS Reyes Magos, ¿qué era
lo que trajeron consigo?
Un pajarito en su pajarera,
una enorme Llave de postigo

de su reino extranjero
–y bálsamo el tercero
que su madre preparó
con una extraña lavanda

de su aldea.
No os quejéis que tan poco sea,
puesto que al niño le bastó
para hacerse Dios.

«4»

A UNA AMIGA

CORAZÓN de María expuesto hasta qué grado,
no solamente al sol y al rocío helado:
las siete espadas todas lo han encontrado,
corazón de María expuesto hasta qué grado.

Tu corazón más protegido parecería,
a pesar de la desdicha que tanto lo ansía,
está menos expuesto que el corazón de María.

El cuerpo de María no fue nunca una cosa;
más cerrado es tu pecho donde tu corazón reposa,
y aunque quiera exponerlo tanta suerte dolorosa,
nunca está más expuesto que una rosa.

«5»

RESTONS à la lampe et parlons peu;
tout ce qu'on peut dire ne vaut pas l'aveu
du silence vécu; c'est comme le creux
d'une main divine.
Elle est vide, certes, la main, cette main;
mais une main ne s'ouvre jamais en vain,
et c'est elle qui nous combine.

Ce n'est pas la nôtre: nous précipitons
les choses lentes. C'est déjà l'action
qu'une main qui se montre. Regardons
la vie qui en elle afflue.
Celui qui bouge n'est pas le plus fort.
Il faut admirer son tacite accord
avant que la force remue.

«6»

"L'INDIFFÉRENT"
(Watteau)

Ô naître ardent et triste,
mais, à la vie convoqué,
être celui qui assiste,
tendre et bien habillé,

à la multiple surprise
qui ne vous engage point,
et, bien mis, à la bien mise
sourire de très loin.

«5»

ESTEMOS junto a la lámpara y no hablemos demasiado
cuanto se diga es menos que el saber confesado
el silencio vivido; es como el fondo ahuecado
de una mano divina.
Está vacía, sí, la mano, esa mano;
pero una mano nunca se abre en vano,
y es ella quien nos combina.

No es la nuestra: nuestra precipitación
atropella las cosas lentas. Es ya acción
una mano que se muestra. Pongamos atención
en la vida que en ella fluye.
El que más se mueve no es el más forzudo.
Es preciso admirar su acuerdo mudo
cuando aún la fuerza no bulle.

«6»

EL INDIFERENTE
(Watteau)

OH nacer ardiente y triste,
pero, a la vida convocado,
ser el que entonces asiste,
tierno y muy bien atildado,

a la sorpresa innumerable
que nada os ha de pedir,
e, impecable, a la impecable
de muy lejos sonreír.

«7»

PRIÈRE
DE LA TROP PEU INDIFFÉRENTE

AIDEZ les cœurs, si soumis et si tendres,–
tout cela blesse!
Qui saurait bien la tendresse défendre
de la tendresse.

Pourtant la lune, clémente déesse,
ne blesse aucune.
Ah, de nos pleurs où elle tombe sans cesse,
sauvez la lune!

«8»

Reste tranquille, si soudain
l'Ange à ta table se décide;
efface doucement les quelques rides
que fait la nappe sous ton pain.

Tu offriras ta rude nourriture
pour qu'il en goûte à son tour,
et qu'il soulève à sa lèvre pure
un simple verre de tous les jours.

Ingénuement, en ouvrier céleste,
il prête à tout une calme attention;
il mange bien en imitant ton geste,
pour bien bâtir à ta maison.

«7»

ORACIÓN
DE LA MUY POCO INDIFERENTE

SOCORRED los corazones, tan sumisos y tiernos
–todo eso es amargura.
Quién podrá en nuestra ternura defendernos
de la ternura.

No obstante la luna, diosa clemente,
no hiere a ninguna.
¡Ah, de nuestro llanto en que cae constantemente,
salvad a la luna!

«8»

Quédate tranquilo, si es que de repente
se decide el ángel a tu mesa sentado;
alisa en el mantel calmadamente
los pliegues que bajo el pan han quedado.

Ofrecerás tu rudo manjar
para que él también lo pruebe a su vez
y su labio puro se incline a tocar
el vaso en su cotidiana sencillez.

Como obrero celeste, ingenuamente,
a todo presta una atención cortés;
come, imitando tu gesto, debidamente,
para construir bien en tu casa después.

«9»

IL faut croire que tout est bien, si tant
de calme suit à tant d'inquiétude;
la vie, à nous, se passe en prélude,
mais parfois le chant qui nous surprend
nous appartient, comme à son instrument.

Main inconnue... Au moins est-elle heureuse,
lorsqu'elle parvient à rendre mélodieuses
nos cordes?– Ou l'a-t-on forcée
de mêler même aux sons de la berceuse
tous les adieux inavoués?

«10»

CE soir mon cœur fait chanter
des anges qui se souviennent...
Une voix, presque mienne,
par trop de silence tentée,

monte et se décide
à ne plus revenir;
tendre et intrépide,
à quoi va-t-elle s'unir?

«11»

LAMPE du soir, ma calme confidente,
mon cœur n'est point par toi dévoilé;
on s'y perdrait peut-être; mais sa pente
du côté sud est doucement éclairée.

«9»

CREEREMOS pues que está bien todo, si viene a cuento
tanta calma que tras tanta inquietud se muestra;
en preludios en cambio se va la vida nuestra,
pero a veces el canto que nos es un portento
nos pertenece, como a su instrumento.

Mano desconocida... ¿Al menos es dichosa
cuando logra que suenen de manera melodiosa
nuestras cuerdas?–¿O incluso en los sonidos
de la canción de cuna es una ley forzosa
que mezcle los adioses escondidos?

«10»

MI corazón hace cantar esta velada
a unos ángeles que han recordado...
Una voz, casi mía, tentada
por un silencio desmesurado,

sube decidida
a nunca retornar;
tierna y atrevida,
¿a qué se irá a juntar?

«11»

LÁMPARA nocturna, tranquila confidente,
no has desgarrado el velo de mi corazón
(sería cosa de perderse); pero en su pendiente
del lado sur da una dulce iluminación.

C'est encore toi, ô lampe d'étudiant,
qui veut que le liseur de temps en temps
s'arrête étonné et se dérange
sur son bouquin, te regardant.

(Et ta simplicité supprime un Ange.)

«12»

PARFOIS les amants ou ceux qui écrivent
trouvent des mots qui, bien qu'ils s'effacent,
laissent dans un cœur une place heureuse
à jamais pensive...

Car il en naît sous tout ce qui passe
d'invisibles persévérances;
sans qu'ils creusent aucune trace
quelques-uns restent des pas de la danse.

«13»

L'AURAI-JE exprimé, avant de m'en aller,
ce cœur qui, tourmenté, consent à être?
Étonnement sans fin, qui fus mon maître,
jusqu'à la fin t'aurai-je imité?

Mais tout surpasse comme un jour d'été
le tendre geste qui trop tard admire;
dans nos paroles écloses, qui respire
le pur parfum d'identité?

Sigues siendo tú, oh lámpara de estudiante,
quien quiere que te mire el lector y, vacilante,
a ratos se detenga lleno de extrañeza
sobre el libraco que tiene delante.

(Y suprime un Ángel tu simpleza.)

«12»

A VECES los amantes o quienquiera que escriba
encuentran palabras que. aun cuando se borran
en su corazón dejan una plaza feliz
para siempre pensativa...

Pues bajo todo lo que pasa nacen así
perseverancias que la vista no alcanza;
sin dejar huella alguna tras de sí,
algunos siguen siendo pasos de la danza.

«13»

ANTES de irme ¿lo habré expresado,
este corazón que, atormentado, consiente en ser?
Asombro sin fin, maestro mío, ¿sin ceder
hasta el final te habré imitado?

Mas como un día de verano, todo en verdad
rebasa al tierno gesto que a destiempo admira;
en nuestras palabras florecidas, ¿quién respira
el puro aroma de identidad?

Et cette belle qui s'en va, comment
la ferait-on passer par une image?
Son doux ruban flottant vit davantage
que cette ligne qui s'éprend.

«14»

TOMBEAU

(dans un parc)

DORS au fond de l'allée,
tendre enfant, sous la dalle;
on fera le chant de l'été
autour de ton intervalle.

Si une blanche colombe
passait au vol là-haut,
je n'offrirais à ton tombeau
que son ombre qui tombe.

«15»

DE quelle attente, de quel
regret sommes-nous les victimes,
nous qui cherchons des rimes
à l'unique universel?

Nous poursuivons notre tort
en obstinés que nous sommes;
mais entre les torts des hommes
c'est un tort tout en or.

Y esa hermosa que pasa, ¿habrá quien pueda
convencernos que es imagen no más?
Su dulce cinta flotante vive más
que esta línea que prendada queda.

«14»

TUMBA

(en un parque)

DUERME allá al fondo en sosiego,
bajo la losa, tierno infante;
y que el canto veraniego
en torno a tu intervalo se cante.

Si alguna blanca paloma
pasara volando cimera,
sólo a tu tumba ofreciera
su sombra que se desploma.

«15»

¿DE cuál espera, de añoranza cuál
las víctimas resultamos,
nosotros que rimas buscamos
a lo único universal?

Perseguimos nuestro daño,
a fuer de tercos sin nombre;
mas de los daños del hombre,
este daño es oro en paño.

ÍNDICE

VERGELES

ACABÓSE DE IMPRIMIR ESTA SEGUNDA EDICIÓN
EL DÍA 16 DE DICIEMBRE DE 1997, EN VALENCIA

LA CRUZ DEL SUR

A. TRAPIELLO: ACASO UNA VERDAD *(2ª Ed.)*

Premio de la Crítica 1994

W. H. AUDEN: OTRO TIEMPO *(2ª Ed.)*

(Versión de Álvaro García)

R. M. RILKE: POEMAS FRANCESES *(2ª Ed.)*

(Versión de Tomás Segovia)

A. E. HOUSMAN: A UN JOVEN ATLETA MUERTO

(Versión de Juan Bonilla)

G. TRAKL: SEBASTIÁN EN SUEÑOS

(Versión de Américo Ferrari)

F. PESSOA: ODAS DE RICARDO REIS

(Versión de Ángel Campos Pámpano)

Á. GARCÍA: INTEMPERIE

W. H. AUDEN: UN POEMA NO ESCRITO
(DICHTUNG UND WAHRHEIT)

(Traducción de Javier Marías)

W. STEVENS: NOTAS PARA UNA FICCIÓN SUPREMA

(Traducción de Javier Marías)

W. H. AUDEN: GRACIAS, NIEBLA

(Traducción de Silvia Barbero Marchena)

F. ORTIZ: MONEDITAS

J. SALVAGO: ULISES

J. A. MUÑOZ ROJAS: OBJETOS PERDIDOS

F. PESSOA: POESÍAS COMPLETAS DE ALBERTO CAEIRO

(Versión de Ángel Campos Pámpano)

En preparación:

J. KEATS: BELLEZA Y VERDAD